
AIÑÍO 111 L i m a , á iv de mar ÍO *fcjftPZcA C E N T R A L 

T T T ^ T X i r r T T T 

w 
> 

m 
L A PAZ Y L A G U E R R A 

Georg-e Dígbj 2." conde de Bristol, y el conde Guillermo (mas tarde) duque de Bedford 
(Cuadro de Van Uyek.—Colección del conde Spencer) 



- « - S U I C I D A S ^ 
4 ~'^^¡^r 1 

TTsTo pasa un día sin que aparezca en los periódicos la 
¿"^relación de algún suceso como éste: 

«Anoche, los vecinos de la casa num..., de la calle... 
«oyeron dos ó tres detonaciones, y, saliendo á la escale-
«ra oara saber lo que ocurría, entre todos pudieron com-
cprobar que se habían producido en el cuarto del señor 
«X. . . . A l abrir la puerta de dicho cuarto—después de 
«llamar inútilmente—vieron al inquilino tendido en el 
«suelo, sobre un charco de sanare, y empuñando aún el 
«revólver con el cual se había ocasionado la muerte. 

«Se ignora la causa de tan funesta deteiminación, 
«porque vivía el señor X en posición desahogada, y, te-
«niendo ya cincuenta y siete años, disfrutaba de bastan­
te salud.» 

¿Qué angustiosos tormentos, qué lesiones del cora­
zón, qué ocultas desdichas, qué horribles desencantos 
convierten á esas personas, al parecer felices, en suici­
das? 

Indagamos, presumimos al punto dramas pasionales, 
misterios del amor, desastres de ¡nteieses, y como no se 
descubre jamás una causa precisa, cubrimos con una pa­
labra esas muertes inexplicables: 

— Misterio: misterio. 
Una carta escrita poco antes de morir por uno de los 

muchos que «se suicidan sin motivo», cayó en mi poder. 
L a juzgo interesante. No descubre ningún derrumba­
miento, ninguna miseria espantosa, nada extraordinario 
de lo que se busca siempre para justificaruna catástrofe; 
pero pone de relieve la sucesión de pequeños desencan­
tos que desorganizan fatalmente la existencia solitaria 
de un hombre que ha perdido todas las ilusiones, y aca­
so explique- á los nerviosos y á los sensitivos, al menos 
—la tragedia inexplicable de «suicidios inmotivados». 

Leámosla: 

«Son las doce de la noche. Cuando haya escrito esta 
carta, voy á matarme. ¿Por qué? Trato de razonar mi 
determinación, para darme cuenta yo mismo de que se 
impone fatalmente, de que no debo aplazarla. 

«Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. 
Y o creí en todo, como ellos. 

«Mi engaño duró mucho. Hace poco, se desgarraron 
para mí los últimos jirones pue me velaban la verdad; 
pero hace va bastantes años que todos los acontecimien­
tos de mi existencia palidecen. L a significación de lo 
más brillante y atractivo, se me presenta en su torpe 
realidad; la verdadera causa del amor hasta l legó á sus­
traerme de las poéticas ternuras. 

«Nos engañan estúpidas y agradables ilusiones que se 
renuevan sin cesar. 

«Envejeciendo me había resignado á la horrible mi­
seria de las cosas, á lo vano de todo esfuerzo, á lo inútil 
que resulta siempre la esperanza: cuando una luz nueva 
inundó el vacío de mi vida esta noche, después de comer. 

«¡Antes yo era feliz! Todo me alegraba, las mujeres 
al pasar las calles, mí vivienda; y hasta la hechura de 
mis ropas constituía para mí una preocupación agrada­
ble. Pero las mismas ideas, los mismos actos repetidos, 
monótonos, acabaron por sumergir mi alma en una laxi­
tud espantosa. 

«Todos los días, á la misma hora, durante treinta 
años, me levanté de la cama; y todos los días, en el mis­
mo, restaurant, durante treinta años, á las mismas ho­
ras, me servían los mismos platos mozos diferentes. 

«Me propuse viajar. E l aislamiento que sentimos en 

ciudades nuevas, en residencias desconocidas, me asustó. 
Sentíme tan abandonado sobre la tierra, tan insignifi­
cante, que volví á tomar el camino de mi casa. 

«Y entonces, la inmutable fisonomía de los muebles, 
fijos en el mismo lugar durante treinta años, las roza­
duras de mis sillones, que yo conocí nuevos, el olor de 
mi casa (cada casa que habitamos, con el tiempo, ad­
quiere un olor especial) acabaron produciéndome náu­
seas y la negra melancolía de vivir mecánicamente. 

«Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. 
Hasta la manera de introducir—al volver cada noche— 
la llave en la cerradura; el sitio donde siempre dejo las 
cerillas; la mirada que al entrar esparzo en torno de mi 
habitación, mientras el fósforo se inflama. Y todo me 
provoca—para verme libre de una existencia tan ruin— 
á tirarme por el balcón. 

«Mientras me afeito, cada mañana me seduce la idea 
de degollarme; y mi rostro, el mismo siempre, que se re­
fleja en el espejo con las mejillas cubiertas de jabón, 
muchas veces me hizo llorar de tristeza. 

«Ni siquiera me complace tropezar con personasá las 
cuales veía con gusto hace tiempo; las conozco tanto, 
que adivino lo que medirán y lo que les diré; á fuerza 
de razonar con los mismos descubrimientos la ilación de 
sus ideas. Cada cerebro es como un circo donde un po­
bre caballo da vueltas. Por mucho que nos empeñemos 
en buscar otros caminos, por muchas cabriolas que ha­
gamos, la pista no varía de forma, ni abre puertas igno­
radas. Hay que dar vueltas y más vueltas, pasando siem­
pre por las mismas reflexiones, por los mismos chistes, 
por las mismas costumbres, por las mismas creencias, 
por los mismos desencantos. 

«Al retirarme hoy á mí casa, una insistente niebla 
invadía el bulevar, obscureciendo los faroles de gas que 
parecían candilejas. Pesaba el ambiente húmedo sobre 
mis hombres como una carga. 

«Y una buena digest ión, loes todo en la vida. Ofre­
ce inspiraciones al artista, deseos á los jóvenes enamora­
dos, luminosas ideas á los pensadores, alegría de vivir á 
todo el mundo, y permite comer con abundancia (lo cual 
es también una dicha). Un estómago enfermo, conduce 
al escepticismo, á la incredulidad, engendra sueños te­
rribles y ansias de muerte. L o he notado con frecuencia. 
E s posible que no me matara esta noche, haciendo una 
buena digestión. 

«Después de haberme acomodado en el sillón donde 
me siento hace treinta años todos los días, miré alrede­
dor creyéndome víctima de un desaliento espantoso. 

«¿De que medio valerme para escapar ámi razón ma­
cilenta, más horrible aún que la desordenada locura? 
Cualquier empleo, cualquier trabajo, me parece más odio­
so que la inacción en oue vivo. Quise poner en orden mis 
papeles. 

«Hacía tiempo que deseaba registrar los cajones de mi 
escritorio, porque durante los treinta últimos años había 
metido allí, al azar, las cart-js y las cuentas. Aquel de­
sorden l legó á preocuparme algunas veces; pero me so­
brecoge uua fatiga tal, en cuanto me propongo un tra­
bajo metódico y ordenado, (pie nunca abrí, resuelto á re­
servar algunos algunos papeles y romper la mayor par­
te. 

«Quedéme al pronto pensativo, ante aquel hacina­
miento de hojas amarillentas; l u e g o c o g í una. 

«¡Oh! SÍ apreciáis en algo vuestra vida, no toquéis 
jamás á las cartas viejas que guardan los cajones de 
vuestro escritorio. Y sí no podéis resistir la tentación de 
abrirlos, coged á granel, con los ojos cerrados, los pa-
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quetesde cartas para tirarlos al luego; no leáis ni una 
sola frase, porque sólo ver la escritura olvidada y de 
pronto reconocida, os lanza en un océano de recuerdos; 
quemad esos papeles que matan; cundo estén hechos pa­
vesas, pisoteadlos para convertirlos en impalpables ceni­
zas Y si no lo hacéis así . os a n o n a d a r á n como acaban 
de anonadarme y destruirme. 

«¡Ah! L a s primeras cartas no me han interesado; eran 
de fechas recientes y de personas que viven y a las que 
veo, sin gusto, con alguna frecuencia. Pero de pronto, la 
vista de un sobre me ha estremecido. A l reconocer los 
rasgos de la escritura se me han cubierto mis ojos de lá­
grimas. E r a la letra de mi mejor amigo, del compañero 
de mi juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se 
ine aparec ió tan claramente, con su bondadosa sonrisa, 
tendiéndome las manos, que s e n t í u n esca lofr ío penetran­
te; hasta mis huesos vibraron. Sí; sí ; los muertos vuel­
ven. ¡Lo he visto! Nuestra memoria es un mundo m á s 
acabado aún que el universo; ¡puede hacer v iv i r hasta lo 
que no existe! 

«Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorr í 
toda su carta, y en mi pobre corazón angustiado, he 
sentido un desgarramiento espantóse». Mis lamentaciones 
eran tan lastimosas como si me hubiesen magullado las 
carnes. 

«Así he ido r e m o n t á n d o m e á t ravés de mi vida, como 
remontamos un río, luchando contra la corriente. Apa­
recieron personas olvidadas, cuyos nombres no puedo re­
cordar; pero su rostro sí, lo recuerdo. E n las cartas de 
mi madre, resucitan criados antiguos, el aspecto de la ca­
sa y mil detalles nimios que una inteligencia infant i l re­
coge. 

«Sí; he visto de pronto, los vestidos que usé» en distin­
tas épocas mi madre, y según la moda, y según el toca­
do, mostraba una fisonomía diferente. Sobre todo me ob­
sesionaba con un traje de seda rameado, y recuerdo que 
un d ía , llevando aquel traje, me amones tó dulcemente: 
«Roberto , hijo mío, si no procuras erguirte un poco, se­
rás jorobado toda tu v ida». 

«Luego , a l abrir otro ca jón , aparecieron las prendas 
marchitas de mis amores: un zapatito de baile, un pa­

ñuelo desgarrado, una l iga de seda, trencitasde pelo, rio-
res... . Y las novelas de mi vida sentimental, me sumer­
gieron m á s en la triste melancol ía de lo que no vuelve. 
¡Ah! ¡Las frentes juveniles orladas con rubios cabellos, 
las manos acariciadoras, la sonrisa que promete un beso, 
el beso que asegura un p a r a í s o 1 . . . . Y ¡el primer beso! 
Aquel beso delicioso, interminable, que ofusca la mira­
da, que abate la imag inac ión , (pie nos posee y nos glori­
fica, o f rec iéndonos á la vez un goce ideal y la promesa 
de otros goces deseados. 

«Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes 
de lejanas ternuras, las cub r í de caricias furiosas, y en 
mi corazón desolado por los recuerdos, sen t ía resonar ca­
da hora de abandono, sufriendo un suplicio m á s cruel 
que las monstruosas leyendas infernales. ¡Ah! ¡Por qué 
las abandoné , ó porque me abandonaron! 

«Quedaba por ver una carta, que t en ía medio siglo de 
fecha. Me la dic tó el maestro de escritura: 

«Mamita de mi alma: Hoy cumplo siete años. A esta 
edad, ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te juro emplear 
bien la vida que me has dado. 

« Tu hijo que te adora, 
R O B E R T O » . 

«Me hab ía remontado hasta el origen. E l recuerdo 
era desconsolador. ¿Y el porvenir? (Juise profundizar en 

lo que me faltaba de vida, y se me apa rec ió la vejez es­
pantosa y soli taria, con su cortejo de achaques y dolen­
cias ¡Todo acabado par* mí! ¡Nadie junto á mí! 

«El revólver es tá sobre la mesa E s tentador 
«¡No leáis nunca las cartas de otros tiempos! No re­

cordéis viejas memorias !» 

A s í es como se matan muchos hombres en cuya plác i ­
da existencia no hallamos el verdadero motivo de su f a ­
tal resolución. 

GTJY D E M A U P A S S A N T . 
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Carta de la ex • Emperatriz Carlota viuda de Maximiliano, 
A M A R I A V I C T O R I A , D U Q U E S A D E A O S T A , R E I N A E L E C T A D E E S P A Ñ A 

«Esta preciosa caria fué leí­
da recientemente por uno de sus 
miembros ante la Sociedad 
«Hispano Americana* de Let$-
zip."' y aplaudida frené tica­
mente. Una feliz coincidencia 
ha traído el manucrisio á nue$r 
tto poder el que tenemos el gus­
to de dar conocer á vucsttos 
lectores». 

R E V I S T A GERMÁNICA. 

«Hija mía: permite que te llame hija; ya porque soy 
viuda, ya porque mis dolores me dan el derecho de era. 
plear contigo el sagrado nombre de madre. 

T e ví en Italia cuando eras bella joven y feliz; yo 
también era feliz y joven, aunque no bella como tú. 

Te ví otra vez cuando eras dichosa y yo muy desgra­
ciada. 

T e escribo hoy para anunciarte que puede llegar 
el día en que seamos desgraciadas las dos. 

¡Yo también fui Reina, María Victoria! 
íYo también sonreí y me engañé! 
Sabes que he perdido el juicio, y Dios te ama tanto, 

que me envía esta hora de lucidez para decirte la ver­
dad, ya que tanto ambicioso, tanto adulador, tanto hom­
bre indigno, tanto boca embustera, tanta lengua idiota, 
tanto corazón depravado te mentirá. 

¡Yo he sido Reina, duquesa de Aosta! 
Yo conozco el oficio. 
Ahora sólo falta que tu corazón de mujer te venda. 
Soy Carlota la antigua Emperatriz de México, la es­

posa de Maximiliano. 
Tengo prisa por comunicarte mis temores, porque no 

sé el tiempo que la demencia me deje libre. 
¡Quien nos había de decir lo que ha pasado cuando 

nos vimos por primera vez, entre los árboles de Frascaty 
y del Tívol i ! 

¿Te acuerdas de aquellas tardes apacibles? ¡Ay! Ma­
ría, f í jate con atención en lo que mi desgracia va á s e ñ a . 
larte. 

¡En la buena ventura que dice una infeliz esposa que 
ha enloquecido el dolor. 

* * * 

Una comisión fué á Vierta para ofrecer á mi marido 
la corona de México. 

—Carlota, ine dijo Maximiliano, me ofrecen el Impe­
rio de un pueblo famoso de América, 

No quiero fingirte ni engañarte, María. 
Aquella corona me deslumhró y comprendiéndolo 

Maximiliano me dijo que me entendiera con la comisión. 
Así lo hice y acepté. 
Empezaba el aprendizaje de Emperat i íz . 
Maximiliano me dirigía frases cariñosas. 
Y a soy Emperatriz. 

¡Oh tristes ilusiones, negras vanidades, cuánto me 
costáis . 

¡Sigue leyendo, María Victoria, sigue! 

* 
* * 

L a comisión me besó las manos asegurándome que 
México vivía en la anarquía y que vería en nosotros án­
geles tutelares. 

Maximiliano y yo nos mirábamos absortos. 
L a comisión ponderaba las bellezas de México. 
Mi marido y yo estábamos en Babia. 

Sigue leyendo duquesa, y verás en qué vino á parar 
tanta complacencia, tanta poesía. 

Aquellos comisionados nos burlaron con mil mentiras. 

* 
* * 

Nos embarcamos alucinados por glorias desconocidas. 
A l abandonar las costas alemanas, sentí una punza­

da en el corazón, y de allí dió principio la desventura 
que debió enloquecerme. 

A l fijarme en un punto lejano blanco, y saber que 
eran las playas del Báltico, mi corazón se oprimió. 

Maximiliano lo notó. 
Y o también le engañaba. 
iOh esposo mío, hombre desgraciado, perdóname! 
¿Estrañas que haya perdido la razón? 
Sigue leyendo. 

* 
* * 

Nos esperaba la corona. 
Estaba tan celosa de mi diadema, que cada ola em­

bravecida me parecía un escollo. 
¿Por qué la mar no abrió entonces para la nave sus 

senos misteriosos? 
* 

* * 
Llegamos á México. 
Cuanta gente! 
¡Cuántos vítores! 
Cuántas flores en el camino y en las calles. 
¡Cuántas coleaduras! 
¡Cuántas luminarias? 
¡Cuántas alegríasl 
¡Cuánto amor!. 
Y sin embargo ¡horrorízate, María Victoria, México 

nos odiaba, México nos aborrecía! 
Si alguna vez sales de Italia; si el resplandor de una 

corona te ciega los ojos y el corazón, no fíes en el número 
de personas que rodean la portezuela de tu coche. 

E l pueblo ve á los reyes y á los emperadores como 
presencia un espectáculo teatral; como ve á los ajusti­
ciados. 

No te fíes tampoco en la sonrisa de los grandes. 
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¡Si los vieras desnudos de pompa, como yo los he vis­
to! 

No olvidaré nunca que un magnate de México cayó 
de rodillas á nuestros pies y besó la t ierra que nosotros 
p i sábamos . 

Aquel fué el primer traidor; aquel f ué el primero que 
vendió á marido. 

M i marido fué fusilado en suelo extranjero. 
No lo ases inó México. 
L o asesinaron aquellos hombres que nos vinieron á 

buscar y que me besaron la mano. 

* 
* * 

Colgaduras, himnos, luces, arcos de tr iunfo, v í tores , 
llores, todo pasó . 

Llegaron noticias de la guerra y mi marido me miró 
siniestramente. 

E l emperador hab ló con un personaje de gobierno; yo 
sorprendí oculta la conversación y me ex t remec í de ho­
rror. 

1 Los pobres mexicanos fueron sacrificados! ' 
Antes de morar en ciertos palacios, prefiero v iv i r en 

una cueva de gitanos. 
L a comisión nos dijo que México se encontraba en 

plena a n a r q u í a . 
¡ E r a falso, Mar ía ! 
L a ana rqu í a estaba en la comisión y en los hombres 

que la enviaban para perdernos, quienes se hac ían tocar 
á su paso la marcha real; conciencias podridas, míseros 
plebeyos, metidos de rondón á reyezuelos. 

Los comisionados vinieron en grandes buques, ha­
ciéndose los opulentos, derrochando el dinero, mientras 
que poblaciones importantes de México se veían azota­
das por la liebre amari l la y la miseria. 

S i en estos iustantes se hiciera la a n a t o m í a de mi 
cuerpo, verían que mis e n t r a ñ a s es tán secas. 

Maximil iano no dormía . 
Y o tnve una horrible pesadilla. 
Se la expl iqué á mi marido. 
He visto, le dije, la sombra de tres hombres sin cabe­

za, los reconocí . 
E l emperador Maximil iano y los generales M i r a m ó n 

y Mej ía . 
Sá lva te y sá lvame, esposo mío, estamos perdidos. 
Me vest i ré de luta y me volveré á Europa . 
T e dejo mi alma, pero se va mi cuerpo. 
Maximil iano quedó mudo, cubr iéndose el semblante 

con ambas manos y lloró. 

* 
* * 

P a r t í sin que ninguna comisión me ponderara ya 
aquel pa ra í so terrenal. 

Y o dije á mi esposo en el momento de partir . 
— ¿ T e quedas? 
E s mi destino. 

Una vez en Europa, recibí una carta suya concebida 
en estos t é rminos : 

« T u lo adivinaste, Carlota: el rayo de luz que entra 
en mi morada es el ú l t imo sol. Es toy en capil la , arrodi­
llado ante la imagen de J e s ú s . Dentro de una hora cami­
n a r é al suplicio entre un sacerdote y el ve rdugo» 

A l separarme de Maximil iano tuve el horrible pre­
sentimiento de que me separaba para siempre de mi úni ­
co amor en el mundo. 

E l buque par t ió y en todas partes veía el rostro de 
ni i esposo. 

— ¿Qué es aquel punto que descubro en el horizonte? 
Señora , respondió el c a p i t á n del vapor, son las pla­

yas del Bá l t i co . 
P l ayas del Bál t ico, arenas de mi P a t r i a , dije en mi 

conciencia, aqu í me tenéis como os p romet í : vuelvo á vo­
sotros vestida de luto. 

L l e g u é á P a r í s , corr í á las T u l l e r í a s , pero Napoleón 
me recibió como estatua de granito. 

Empero yo divisaba una cruz y volé á Roma, f u i al 
Vat icano, puse mis labios á los pies de Su Santidad y en 
aquel instante v i de nuevo aquellas tres sombras de los 
tres person-ijes, perdí todas mis esperanzas, me acordé 
de un hombre y enloquecí . 

Me condujeron á Viena y luego á este Cast i l lo, donde 
vivo con el silencio, la soledad y una memoria admirable. 

A q u í me trajeron una ca ja que con ten í a los restos 
un hombre á qnién yo amé; ca ja que a b r í un día sin que 
natlie me viera. 

L a mano derecha de mi isposo estaba cerrada como 
si fuera de bronce. 

Mis manos al tocar las suyas encontraron un papel 
que decía: 

«Carlota , tu lo adivinaste, pe rdóname . Y o que he v i ­
vido mal, quiero morir bien. Mi ú l t imo suspiro es para 
t í». 

¿ E x t r a ñ a r á s , M a r í a , que haya perdido la razón? 
No soy Carlota, no tengo vida, nó, voló voló mi alma. 
Napoleón I I I ensalzado, me perdió á iní; Napoleón I I I 

ca ído te perderá á t í ! . . . . 
He de terminar esta carta . 
¡Adiós. Mar í a V ic to r i a , siento que se turba mi men­

te, que mi alma vuelve á rodar por los insondables abis­
mos de la locura! 

Vuelvo á ver aquellas sombras. 
¡Mar ía Vic to r ia , no abandones á tu patria! 
Mar ía , que te e n g a ñ a n como á mi e n g a ñ a r o n , que te 

venden como á mi me vendieron. 
T e he dado la prueba m á s grande de amistad a l ha­

certe tales revelaciones. 
T u infortunada y leal amiga . 

C A R L O T A , K X - E M P K H A T K Í Z D I ; M É X I C O . 
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Y o que en los tiempos de la ant icua Grecia 
Ganado hubiera el premio de hermosura, 
¡Con que pena hoy contemplo mi figura 
E n la b ruñ ida luna de Venecia! 

¡Horr ible metamorfosis impía] 
Cuál ha trocado y a . L e y inhumana 
Los que fueron, en no lejano día . 
Perfiles de belleza soberana! 

De la frente la nivea transparencia, 
E l brillo fulgurante de los ojos 
Que refleja la candida inocencia, 
Y el puro corte de los labios rojos; 

Todo ha cambiado ya , é inconsolable, 
E l alma llena de mortal congoja* 
Mira que el Tiempo des t ruyó implacable 
L a flor de mi belleza hoja por hoja! 

ÍAh cuitada de mí! más grandes bienes 
Perdí , que estos corpóreos, con los años ; 
Que, al blanquear los cabellos en mis sienes 
Brotaban dentro del pecho de se nga ños ! 

Eterna i m a g i n é yo esa hermosura 
Con que dotar mi cuerpo plugo al Cielo, 
Y en ella, solo en ella, mi ventura 
Quise hacer consistir aqu í en el suelo! 

¡Error , funesto error, flores de un día 
Las gracias son, (pie adornan la materia; 
Siendo el único bien que poseía, 
A l perderlo, quédeme en la miseria! 

Cuán vana, cuán estéri l fué mi vida! 
Como á mi propio sér lo amaba tanto, 
— L o confieso humillada y afligida,— 
No a lbe rgó mi alma otro car iño santo; 

Que una forma no más del egoísmo 
E r a el car iño que sentir creía 
Por alguien tal cual vez, el alma mía, 
O inconsciente, profundo sensualismo! 

T a m b i é n inspiré yo sólo deseo; 
Que amor cuando es del aima, al alma quiere. 
Y el que es de los sentidos pronto muere, 
Porque este no es amor, es devaneo! 

Hoy, ¡oh espejo, oh amigo lisonjero, 
De mis pasados triunfos confidente. 
Huyo de t í como de un juez severo 
Se teme el fallo rudo é inclemente! 

¡Qué sola estoy, gran Dios, que abandonada! 
Todo en mi derredor lo encuentro f r ío : 
¡ A h ! ¡Qué triste es amar, no ser amada. 
Sentir por todas partes el vacío! 

Y a pronto ha de cesar esta existencia; 
Pero al caer dentro la ne^ra fosa. 
Me segu i rá la helada indiferencia 
E n la futura vida misteriosa. 

No o f r e n d a r á n en mis despojos yertos 
N i l ág r imas , ni flores, ni oraciones, 
Que son los car iñosos eslabones 
Que juntan á los vivos con los muertos! 

Olvidada de todos, y perdida 
E n el vasto recinto de la Muerte, 
Yace ré hasta que el Ange l me despierte 
para dar cuenta de mi estér i l vida! 

I I 

¿ E s p e j o s ? ¿ P a r a qué? SÍ los espejos 
Donde es t án , por mi dicha, retratados 
Con mayor perfección mis años viejos. 
Sois vosotros, mis hijos adorados! 

¡Por ten tosa , sin par f o t o g r a f í a . 
Que me da dulces copias animadas, 
Y en mág icos clichés perfeccionadas. 
De mi ser en su bella lozanía ! 

S i renace en vosotros mi hermosura. 
¿Qué importa que mi rostro esté marchito? 
¿En aquello no finca mi ternura 
Su goce m á s sublime é infinito? 

Que se apague la luz de la mirada 
Y deje de ser bella la sonrisa; 
Pa ra v iv i r dichosa y extasi'ada 
Me bastan vuestro gozo y vuestra r i s a . 

Y a se dobla mi espalda al peso grave 
Del Tiempo; mas yo solo mirar pido 
Siempre de vuestro paso el ritmo suave 
Y la esbeltez de vuestro talle erguido. 

Pasaron ya los d ías venturosos 
De los sueños de amor ¡No, no han pasado, 
(Que en mi alma siento nuevos deliciosos. 
Aquellos que en la vuestra han anidado! 

Y en vano es que el Invierno á r ido y f r ío 
Amontone su nieve en mi cabeza; 
Mi espí r i tu revive con m á s br ío 
Y una nueva Es tac ión florida empieza! 

Divino renacer! De hijos y nietos 
Los amores, y ensueños , y esperanzas 
Son manantiales de dolor secretos 
O fuentes para mí de venturanzas! 

¡Amar , suf r i r , gozar, senítrla vida! 
Has ta que caiga, por Decreto arcano, 
L a materia, del alma desprandida, 
E n l a piadosa tumba del cristiano! 

Y a l l í me segu i ré i s : puestos de hinojos, 
Rebosando de amor los corazones, 
Desbordados en l á g r i m a s los ojos 
Por mí alzareis fervientes oraciones; 

L mis cenizas gé l idas , al eco 
De las querellas y el piadoso llanto. 
Conmoveránse en el oscuro hueco, 
Donde aguardan el Juicio Sacrosanto; 

Y han de ser esos ruegos atendidos. 
Por el universal clemente Padre; 
Que por E L fueron siempre bendecidos 
Unos hijos que ruegan por su madre! 

L A S T I Í N I A L A R R I V A D H L L O N A . 

Guayaqui l , Nov. de 1906. 
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E l diario de Adán 
R E S T A U R A D O C U I D A D O S A M E N T E P O R M A R K T W A I N 

L U N E S . — E s t a nueva c r i a t u r a de l a r g o de pelo es bas­
tan te moles ta pa r a pasear . E s t á s i e m p r e a l rededor de m í 
y s i g u i é n d o m e . . . . N o me g u s t a ; no estoy a c o s t u m b r a ­
do á l a c o m p a ñ í a . D e s e a r í a que permanec iese con los 
otros a n i m a l e s . . . . N u b l a d o . V i e n t o del E s t e ; p ienso 
en l o q u e h u b i é r a m o s podido c o r r e r . . ¿Hubiéramos?.. 
¿ D ó n d e he o í d o yo esa p a l a b r e j a ? . . . . L a n u e v a c r i a ­
t u r a l a u s a . 

M A K T E S . — E s t a b a m i r a n d o m í h a c i e n d a . L a t i e r n a 
c r i a t u r a l a l l a m a el « J a r d í n del E d é n » — ¿ P o r q u é ? — E s ­
toy seguro de no s a b e r l o . — D i c e que le g u s t a mirar a l 
J a r d í n del E d é n . E s t o no es una r a z ó n ; es s imp lemen te 
c a p r i c h o ó i m b e c i l i d a d . N o ac ie r to á c a l i f i c a r nada por 
m í m i smo de un modo preciso; y a lo veo. L a t i e r n a c r i a ­
t u r a t iene esa c u a l i d a d ; an tes que yo me d é cuen ta de lo 
que es c u a l q u i e r cosa, e l l a l a c a l i f i c a de modo p e r d u r a ­
ble . A h í e s t á el dido, por e j emplo . D i c e que cuando 
uno le m i r a , ve una m i r a d a en él como de un dido. T e n ­
d r á l a r g o t iempo el sobre nombre , s i n duda a l g u n a . 
¡ D i d o ! E l l a t a m b i é n m i r a como un dido lo que y o h a g o . 

M I K K C O I . E S . — C o n s t r u í m e un a b r i g o con t ra la l l u v i a , 
pero no pude goza r lo en paz vo solo. L a t i e r n a c r i a t u ­
r a ent ro en é l . C u a n d o t r a t é de a r r o j a r l a de a l l í , c a í a 
t an t a a g u a que i n u n d ó en un momento su f r e n t e y s u c a ­
beza; d i ó unas pa t ad i t a s en e l suelo y r e c u l ó h a c í a aden­
tro, dando un l a s t imoso g r u ñ i d o como a lgunos de los 
otros a n i m a l e s hacen cuando e s t á n apenados . Deseaba 
que no hab lase ; s i empre e s t á hab lando . Se lo d i j e . S o ­
n ó en los o í d o s de l a pobre c r i a t u r a como un petardo, pe­
ro yo no p o d í a f i g u r á r m e l o . N o h a b í a o í d o yo m i s m o 
nunca voz h u m a n a , y los sonidos p a r e c í a n m e nuevos y 
e x t r a ñ o s ba jo techado en esta du rmien t e soledad, y o f en ­
d í a n mis o í d o s como notas d iscordes . S J H sonidos nue­
vos d i rec tamente producidos pa r a m í , que parecen l l e g a r 
d i rec tos á m i o í d o , de un lado y de otro. H a s t a enton­
ces h a b í a y o perc ib ido so lamente sonidos m á s ó menos 
remotos; sonidos que i n t e r r u m p í a n el p ro fundo s i l enc io á 
m i s p i é s ó á l a r g a d i s t a n c i a . . . . V o c e s de l a n a t u r a l e ­
za , a s í lo c r e í a , sa ludos del v i en to á los á r b o l e s , a p a c i ­
ble jugue teo de las fuen tes c r i s t a l i n a s , m ú s i c a s sonoras 
c readas pa r a m í en l a t r a n q u i l i d a d de l a noche por esas 
b r i l l a n t e s cosas que t i t i l a n y resp landecen en el c ie lo , 
q u i z á s . 

M i v i d a no es t an f e l i z como e ra . 
S A B A D O . — L a n u e v a c r i a t u r a come d e m a s i a d a f r u t a . 

Hemos cor r ido u n poco, lo m á s ag radab l emen te . ¿He­
mos? ¡ O t r a vez el p l u r a l ! Be d e b í d e . . . . hemos\ t a m ­
b ién se lo he o í d o bas tan te á ella. H a y t a m b i é n bas tan­
te n i eb l a esta m a ñ a n a . N o me g u s t a s a l i r cuando hace 
n i e b l a . L a nueva c r i a t u r a sa le . S a l e , h a g a el t iempo que 
qu i e r a , y se l l ena los pies de lodo. Y h a b l a . ¡ E r a esto 
tan t r anqu i l o y a g r a d a b l e ! . . . . 

D O M I N G O . — E n t e r a m e n t e subve r t i do . E s t e d í a acos­
t umbraba á ser el m á s t r anqu i lo , e r a escogido y puesto 
apar te el ú l t i m o N o v i e m b r e como d í a de descanso. Y o 
y a t e n í a se i s de e l los por s e m a n a , an tes . E s t a es o t ra 
de l a s i n n u m e r a b l e s c o s a s . . . . P a r e c e que hub ie ra ai/i 
demas iada l e g i s l a c i ó n , y demas iado ru ido , y d e m a s i a d a 
es t ab i l idad y no bas tan te e n e r g í a y c a l m a y p o l i c í a . 
( Recuerdo. Debo g u a r d a r es ta c l ase de op in iones p a r a 
m í s o l o ) . 

E s t a m a ñ a n a h a l l é á l a nueva c r i a t u r a , t r a t ando de 
a l c a n z a r l a s m a n z a n a s del á r b o l p rohib ido , pero no pu­
do coger n i n g u n a . A lo menos, a s í me p a r e c i ó . Creo 
que l a s m a n z a n a s e s t á n á s a l v o . 

L U N E S . — L a n u e v a c r i a t u r a d ice que su nombre es 
E v a . M u y b ien ; no tengo nada que ob j e t a r . D i c e que 
f u é l l a m a d a porque y o l a neces i t aba . Y o d i j e que e r a 
cosa s u p e r f l u a . M e f a l t a n p a l a b r a s p a r a d e s i g n a r l a , y 
c i e r t a m e n t e q u i s i e r a h a l l a r u n a que l a c a l i f i c a s e con e x a c ­
t i t u d . D i c e que no es un a n i m a l m á s como los ot ros , s i ­
no u n a pe r sona . E s t o es p robab lemen te d u d o s o . . . . y 
s i n embargo , es m u y pa rec ida á m í . L o que p o d í a h a ­
cer es m a r c h a r s e de m i lado y d e j a r m e en paz . 

S A B A D O . — E s c a p é el m a r t e s ú l t i m o por l a noche y v í a -
j é dos d í a s y c o n s t r u í o t r a c a b a ñ a en s i t i o l e j a n o , bo r r an ­
do m i s h u e l l a s lo m e j o r que pude; pero e l l a me h a dado 
caza a y u d a d a de u n a bes t ia que me s i g u i ó merced á s u 
o l f a t o , y á quien e l la l l a m a lobo; y e n t r ó en m i choza , 
g r u ñ e n d o como la o t r a vez y con l a f r e n t e y l a cabeza 
m o j a d a s . M e o b l i g ó á v o l v e r con e l l a á los a n t i g u o s s i ­
t ios que t an to le g u s t a c o n t e m p l a r ; pero me d i spongo á 
e m i g r a r o t r a vez , cuando se o f r e z c a l a o c a s i ó n , tomando 
m á s p recauc iones . 

E m p l e a s u t iempo en t o n t e r í a s . P o r e j emp lo , t r a t a 
de a v e r i g u a r p o r q u é los a n i m a l e s que e l l a l l a m a leones 
y t i g r e s se m a n t i e n e n comiendo h i e r b a s y l lo res , cuando, 
como dice , l a c l ase de d ien tes de que e s t á n dotados, p a ­
rece i n d i c a r que t u v i e r a n l a m i s i ó n de comerse unos ú 
otros . E s t o es u n a l o c u r a , porque, p a r a hacer lo , ten­
d r í a n que man tene r se ent re s í , y esto s e r í a i n t r o d u c i r lo 
que ent iendo se l l a m a la muer te , y l a muer te , como se 
me ha d i cho , no h a en t rado a ú n en el m u n d o . N o d e j a 
de ser u n a l á s t i m a , d e s p u é s de todo. 

D O M I N G O . — C o n t i n ú a esto en te ramente s u b v e r t i d o . 
L U N E S . — C r e o que y a he comprend ido p a r a q u é es l a 

s e m a n a . E s p a r a d a r t iempo á descansa r del descanso 
del d o m i n g o . P a r e c e u n a buena idea , a q u í donde t an 
poco a b u n d a n l a s buenas ideas . I Her. E s t a c l a se de 
cons iderac iones debo r e s e r v a r l a s . . . . ) E l l a ha es tado 
apedreando o t r a vez el á r b o l ese. H e censu rado s u con ­
duc ta y me ha d i cho «pie nad ie l a ha v i s t o . P a r e c e con ­
s i d e r a r como su f i c i en t e j u s t i f i c a c i ó n pa r a h a c e r l a s co­
sas m á s p e l i g r o s a s el que no l a v e a n . Se lo d i j e a s í . L a 
p a l a b r a justificación p r o d ú j o l e a d m i r a c i ó n . . . . y creo que 
t a m b i é n e n v i d i a . E s u n a he rmosa p a l a b r a . 

J U E V E S . — M e h a d i cho que ha s ido h e c h a de u n a cos­
t i l l a t omada de m i cuerpo . E s t o es, cuando menos , d u ­
doso. . . . s i no es m á s que eso. A m í no me f a l t a n i n g u ­
na c o s t i l l a . . . N o le s a t i s f a c e l a h i e r b a ; dice que no 
e s t á de acuerdo con los vege ta les , pues c r i e que neces i ­
t a c a rne t a m b i é n para su alimente.). S i n embargo , los 
vege ta l e s deben ser lo me jo r , cuando tan abundan temen­
te se nos provee de e l l o s . 

S Á B A D O . — A y e r se c a y ó a l es tanque cuando es taba 
c o n t e m p l á n d o s e en l a s a g u a s , cosa que s i empre e s t á h a ­
c iendo. C a s i se ahoga y d i ce que f u é lo nn.s a g r a d a b l e . . 
E s t o l a e n t r i s t e c i ó mucho , c o n d o l i é n d o s e de las c r i a t u r a s 
que v i v e n a/li y que e l l a l l a m a peces. P o r q u e con t i nua 
dotando de nombres á todas l a s cosas que no le neces i ­
t a n , y «pie no acuden cuando se les l l a m a con e l los , lo 
c u a l hub ie ra debido de h a c e r l a de s i s t i r de s u m a n í a , s i 
no f u e r a u n a l o c a . A s í , por e j emp lo , se t r a j o , p a r a te­
ner les secos y ca l i en t e s , u n a can t i dad de peces con e l l a , 
p o n i é n d o l o s en m i c a m a ; pero no v i que f u e r a n m á s f e l i ­
ces a l l í que lo h a b í a n s ido antes en el a g u a . C u a n d o l le ­
g ó l a noche, los a r r o j é f u e r a ; no quise d o r m i r con e l los 
porque los encont raba á s p e r o s y d e s a g r a d a b l e s pa r a dor­
m i r con una persona que no cubre de modo a l g u n o s u 
ep ide rmi s . 
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P R I S M A 1 1 

DOMINGO.—Subvertido enteramente. 

M A R T E S . - Aliora la ha tomado con una culebra. Los 
otros animales están tristes porque está siempre hacien­
do experimentos con ellos y molestándolos, y yo estoy 
descontento porque la culebra habla, y esto me pone en 
estado de buscar un retiro. 

V I E R N E S . —Dice gue la serpiente le aconseja probar 
la fruta de ese árbol, y dice que el resultado será adqui­
rir una grande, hermosa y noble educación. Yo la dije 
(|ue tendría también otro resultado: el de introducir la 
Muerte en el mundo. Fué un error, y hubiera sido me­
jor guardar esta reflexión para mí solo, y darla solamen­
te una idea de que con ello proporcionaría alimento fres­
co á los leones y tigres, de acuerdo con sus observacio­
nes. L a aconsejé que se guardase de acercarse al árbol. 
Me dijo que no quería hacerme caso. Tengo miedo. 
Emigrare. 

MIÉRCOLES. —He tenido un tiempo variable. Escapé* 
aquella noche y cabalgué á caballo toda la noche, tan á 
prisa como pude, esperando salir del jardín y fijarme en 
algún otro país antes que el cataclismo se operase; pero 
no pudo ser. Como una hora antes de salir el sol, cuan­
do yo cabalgaba por florida llanura, donde miles de ani­
males estaban comiendo, recreándose ó retozando unos 
con otros, lo más amiga lilemente, rompieron de pronto 
en una tempestad de gruñidos, rugidos y aullidos, y en 
un instante la llanura, en todo lo que alcanzábala vista, 
estaba en conmoción. Cada bestia trataba de despeda­
zar á su vecina. Comprendí lo que esto significaba: Eva 
había comido la manzana, y la Muerte hacía su apari­
ción en el mundo.. . . Los tigres se comieron mi caba­
llo, no haciendo caso de mis órdenes de que no lo comie­
ran. Lejos de desistir, creo que me hubieran comido á 
mí también si hubiese permanecido allá; pero no quise 
quedarme. Hallé por fin el sitio que buscaba fuera del 
Paraíso, y pasé en él agradablemente unos cuantos días, 
pero ella me encontró de nuevo. En verdad, no me im­
portó nada que viniese, porque no había allá más que 
herbajos, y ella llevaba consigo alguna de aquellas man­
zanas. No tuve más remedio que comerlas. ¡Estaba tan 
hambriento!.... Era contra mis principios, pero me 
convencí de que los principios no tienen fuerza real sino 
cuando uno se la presta.. . . Llegó Eva con carmín en 
las mejillas y una hoja de parra en la cintura, y cuando 
yo le pregunté que para qué quería tales tonterías, bajó 
los ojos al suelo y se ruborizó. Nunca había visto eso y 
me pareció idiota. Me dijo que pronto me sucedería á 
mi lo mismo. Era correcto. Hambriento como estaba, 
hinque el diente á la fruta y comí media manzana de un 
bocado- ciertamente la mejor y más sabrosa manzana 
que nunca había visto, considerando lo avanzado de la es­
tación,—ordenando severamente á Eva que fuese á bus­
car algunas más y que no hiciera el ridículo con las ho­
jas de parra. Dijo que sí. y lo hizo, y después fuimos 
juntos á donde se había reñido la batalla animal y cogi­
mos algunas pieles propias para fabricarnos vestidos de­
centes para las grandes solemnidades. No eran muy 
confortables, ciertamente, pero fuertes y fáciles de re­
novar, lo que debe mirarse en los vestidos.. . . Encon­
tré que Eva era suficiente para compañera; comprendí 
que no me hallaría sin ella, una vez que había perdido 
mi hacienda . . . . Otra cosa; dice que está ordenado que 
desde ahora tendremos que trabajar para vivir. El la se­
rá el obrero y yo el director. 

D I E Z D Í A S D E S P U É S . — ¡ P u e s no me acusa á mi de ha­
ber sido la causa de nuestro desastre!.... ¡Tiene gracia! 

E L A Ñ O P R Ó X I M O . — L e hemos llamado Caín. E l la fué 
la que lo cogió mientras yo estaba cazando con liga; co­
giólo entre los maderos á un par de millas—ó quizás á 
cuatro, no está bien segura—de nuestra cabana. Se pa­
rece algo á nosotros, y acaso sea pariente. Eso piensa 
ella, pero infundadamente, á mi juicio. 

En resumidas cuentas, es una especie de animal dife­

rente de todos los demás que conozco, nuevo, quizás un 
pescado,aunq ue yo lo puse en el agua para probar y se hun­
dió, y fué una suerte que no lo solté del todo para hacer el 
experimento. Y o creo aun que es un pez, pero á ella le 
tiene sin cuidado lo que sea; quiere conservarlo, y no me 
ha permitido hacer nuevos experimentos. No ntiendo esto. 
L a venida de la criatura parece haberla transformado por 
completo, haciéndola irracional. Se ocupa más de la cria­
tura y piensa más en ella que de todos los otros anima­
les, pero no es capaz de explicar porqué. Todo demues­
tra que su inteligencia ha experimentado un desequili­
brio. A veces pasea con ese pez en los brazos por la no­
che, cuando el animalito se queja y piden que lo echen 
al agua. A l mismo tiempo el ag"ua surge por los sitios 
del frente de ella que sobresalen del cuerpo, y el pez ha­
ce con su boca, pegada á ellos, unos sonidos clo-clo y de­
ja de quejarse. Esto lo repite Eva muy á menudo, día 
y noche. Nunca le he visto hacer cosa semejante con 
ningún otro pescado, lo cual me confunde grandemente. 
Ella acostumbrada á llevar siempre á su lado los jóvenes 
tigres y jugaba con ellos, antes de haber perdido nues­
tra hacienda, pero sólo jugaba. Nunca los tomó en sus 
brazos ni les dio agua como á este animalito. 

DOMINGO.—Ella no trabaja el domingo, pero se re­
vuelca en el suelo con el pez y hace mil estupideces pa­
ra divertirlo, y pretende hasta comerle las patas, lo cual 
hace reir el animalito. Nunca había visto hasta ahora 
un pez que pudiera reírse. Esto me hace dudar.. Ten­
go ganas de tener otro animalito así para divertirme 
también yo los domingos. Inspeccionando toda la se­
mana, no he podido hallar otro cuerpo como ese. Me de­
dicaré también á buscarlo los domingos. En los anti­
guos días los peces eran viscosos, pero ahora son muy 
agradables. 

MIÉRCOLES. -No es un pez. No puedo atinar con lo 
que es. Lanza unos curiosos y endiablados gruñidos 
cuando no está satisfecho, y cuando lo está hace: ¡Je, Je! 
No es uno como nosotros, porque no habla; noes pájaro, 
porque no vuela, no es una rana, porque no salta, no es 
una serpiente, porque no se arrastra; creo razonablemen­
te que no es tampoco un pez, aunque no puedo lograr una 
ocasión para probar si nada ó no. No hace más que re­
volcarse en el suelo, cerca de ella, y con mucha frecuen­
cia se tiende sobre sus lomos y pone las patas en alto. 
No he visto otro animal que haga eso hasta ahora. L a 
he dicho que creía que era una enigma, pero ella ha ad­
mirado sólo la palabra, el vocablo, sin entender su signi­
ficado. A mí juicio, esto es otro enigma. ¡Como no sea 
alguna especie de chinche!... . Si se muriera me lo lle­
varía aparte para hacer un examen de su estructura. 
Ninguna cosa antes me causó) tanta perplejidad. 

T K B S M E S E S D E S P U É S . — L a perplejidad aumenta en 
vez de disminuir. Ha cesado de revolcarse y comienza á 
andar con sus cuatro patas. Duerme, pero muy poco. 
Sin embargo, difiere de los otros animales cuadrúpedos 
en que sus patas delanteras son inusitadamente cortas, 
lo cual hace que la mayor parte de su cuerpo se eleve 
más en el aire, y esto no es atractivo. Parece fabricado 
exactamente como nosotros, pero su modo de andar mues­
tra bien claro que no es semejante nuestro. Las cortas 
patas delanteras y lo largo de las traseras indican que 
pertenece á la familia de los canguros, porque el verda­
dero canguro salta, y éste nunca aada á saltos. No ca­
be duda de que se trata de una interesante y curiosa va­
riedad no catalogada hasta ahora. Como yo lo he des­
cubierto, nada más justo que para asegurarme la gloria 
del descubrimiento le añade mi nombre, y así le he lla­
mado Canguruum Adamiensts.. .. 

Debía ser muy joven cuando vino, y por eso ha creci­
do extremadamente después. Debe ser ahora cinco ve­
ces más alto que entonces, y cuando se incomoda es ca­
paz de lanzar de veintidós á treinta y ocho veces el gru­
ñido que lanzaba al principia. L a coerción no sirve de 
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nada con este animalito, y aun produced efecto contra­
rio, Por esta razón he abandonado el sistema. E l l a lo 
refrena por la persuas ión y dándole cosas que antes le 
había dicho que no quer ía darle. Como he advertido an­
tes, yo no estaba en casa cuando vino, y ella me dijo que 
lo cogió en el bosque. Parece que era único ejemplar, 
por más que sea algo raro; sin embargo, debe ser así , 
porque yo he andado durante muchas semanas exploran­
do el bosque por todas partes para ver de aumentar mí 
colección y tener otro para mí sólo con quien jugar los 
domingos, á tin de estar más tranquilo y satisfecho, pe­
ro no encont ré ninguno, ni vestigio siquiera; y lo m á s 
ex t raño de todo es que no hal lé ni huellas. Sin embargo 
no podía andar sino por el suelo, ¿cómo no de jó huellas? 
Puse una docena de trampas, pero sin resultado. Cojo 
en ellas toda clase de animalitos, pero ninguno como és­
te; an ímales que acuden á la trampa meramente por cu­
riosidad, creo que para probar la leche, porque nunca la 
habían bebido. 

T K E S M E S K S D E S P U É S . - E l canguro cont inúa todavía 
creciendo, lo que es muy sorprendente y desconcertador. 
Xunca creí ni sabía que el canguro creciera tanto. Aho­
ra le han salido pelos en la cabeza. No como los del can­
guro, sino exactamente como los nuestros, salvo que son 
más finos y suaves, y que en vez de ser nebros, son ro­
jos. Me parece que voy á perder la cabeza antes que lo­
gre clasificar zoológicamente á este caprichoso y extra­
ño animalito. Sí yo pudiese coger otro i g u a l . . . . pero 
ya he perdido la esperanza; es una nueva variedad y úni­
co ejemplar; esto es evidente. 

Cogí un verdadero canguro y lo llevé á casa, pensan­
do que el ex t raño animalito se a l e g r a r í a de ver un seme­
jante su yo v har ía en seguida muy buenas migas con él, 
d i s t rayéndose mejor con uno de su especie que entre no­
sotros, ex t raños á su modo de ser y .costumbres; al fin 
siempre gusta hallarse entre amigos. Pero me equivo­
qué; dio tales g r u ñ i d o s á la vista del canguro, como asus­
tado, que me convencí de que nunca hasta entonces ha­
bía visto otro. Me compadecí del pobre g r u ñ ó n anima­
lito, pero no puedo hacer nada para hacerle feliz. S i pu­
diera domest icar lo. . . . pero no es cues t iónele esto; por 
más que pruebo, cada vez parece que lo hago peor. Me 
parte el corazón oir sus quejidos. Necesita que lo deje­
mos irse al bosque, indudablemente, pero ella no quiere 
ní que se lo diga tan sólo. Es to me parece cruel y des­
piadado, al contrario que á e l l a . . . . S in embargo, aca­
so ella tenga razón. No obstante, está muy solo . . y 
no puedo hallar otro ejemplar. ¿Cómo har ía yo para 
hallarlo? 

C I N C O M E S E S D E S P U É S . — N o es un canguro, no; se de­
ja acariciar por ella y anda á pasos cortos con sus patas 
traseras solamente, l levándolo ella de las manos. Pro­
bablemente es alguna especie de oso; y sin embargo no 
tiene cola como ellos, ni pelo, á excepción del de la ca­
beza. Aguardo aún que crezca, porque los osos crecen 
más de lo crecido (pie el es tá . Los osos son peligrosos— 
desde que acaeció nuestra ca tás t ro fe—y no me satisface 
v iv i r con uno de esos animales, que al hacerse más gran­
de, puede darnos un disgusto. L a he prometido traerla 
un verdadero canguro, para ella sola, sí permite irse al 
osezno; pero no quiere; dice que no está bien, y se halla 
determinada á correr toda clase de locos peligros por no 
separarse de este animalito. E l l a no era as í antes; creo 
que ha perdido la cabeza. 

U N A Q U I N C E N A D E S P U É S . - - H e examinado su boca. No 
hay peligro aún; sólo tiene un diente. Aún no tiene co­
la. Gruñe ahora más que nunca, y sobre todo, por la 
noche. Me he ido de casa; pero volveré todas las maña ­

nas á almorzar y á ver si tiene m á s dientes. E n cuanto 
se le llene de dientes la boca, será tiempo de irme, ten­
ga ó no cola. Los osos no necesitan la cola para ser pe­
ligrosos. 

C U A T R O M E S E S D E S P U É S . - Vuelvo á casa y hallo que 
el osezno tiene la boca llena de dientes; ha aprendido á 
chapotear por sí mismo y anda en dos pies como nosotros. 
A d e m á s dice: «papá» y «mamá» . E s indudablemente 
una nueva especie. E s t a semejanza de sonidos con las 
palabras puede ser puramente accidental, por supuesto, 
y acaso no tenga significado alguno; pero aun en este 
caso es notable y extraordinario: es una cosa que n ingún 
otro oso ha podido hacer. E s t a imi tac ión del lenguaje 
con la genera] fal ta de pelo, y la completa ausencia de 
cola, indican suficientemente que se trata de una nueva 
clase de osos. Un estudio más completo y detenido de 
este animal, será sumamente interesante. Voy á hacer 
una larga expedición á las selvas del Norte y ha ré una 
inves t igac ión proli ja acerca de todas las castas de oso. 
Indudablemente debo de hallar en alguna parte otro ani­
mal de la clase de éste , y éste será menos peligroso cuan­
do tenga con él otro p ró j imo de su casta. E s t á decidido; 
me iré en seguida; pero antes pondré un bozal á éste por 
si acaso. 

T K E S M E S E S D E S P U É S . H a sido una expedición larga, 
larga y minuciosa, pero sin resultado. Durante mi au­
sencia de casa, ella ha co» ido otro animalito como el an­
terior. No he visto suerte igual . Aunque yo hubiese 
recorrido todos los bosques del mundo durante cientos de 
años, estoy seguro que no hubiera logrado hallar otra 
cr iatura as í . 

T K K S M E S E S D E S P U É S . — H e estado comparando el nue­
vo con el viejo y estoy perfectamente seguro de que am­
bos pertenecen á la misma especie. E l l a l lama al nuevo, 
Abe l . L a he dicho que iba á apoderarme de uno de ellos 
para mi colección; pero ella está prevenida en contra, i g ­
noro por qué razones. He tenido, pues, que desistir de 
la idea, aunque creo que es una ton te r ía de el la . Sería 
una irreparable pérdida para la ciencia si no se conser­
vase a lgún ejemplar de ellos para las futuras genera­
ciones. E l antiguo empieza ya á domesticarse, y ríe y 
habla como un papagayo. Pienso que ha aprendido á 
hablar del loro, con el cual gusta de estar grandes ratos. 
No me cabe duda, tiene la facultad imitat iva en alto gra­
do desarrollada. No me sorprender ía mucho que fuese 
una nueva especie de papagayo, y sin embarco, me sor­
prender ía algo por no haber acertado hasta ahora en su 
clasif icación, resuitando no ser ninguna cosa de las que 
pensé desde el primer día que lo v i y creí que era un pez. 
E l nuevo es ahora como al principio era el viejo. T iene 
la misma estructura, las mismas carnes, que no parecen 
ni carne ni pescado, y la misma singular cabeza sin un 
solo pelo en el la . 

D I E Z AÑOS D E S P U É S . E r a n muchachos. Me conven­
cí de ello hace tiempo. V e n í a n muy pequeños , y poco á 
poco «»e iban desarrollando. Es taba loco cuando c r e í a . , 
pero ¡como no e s t á b a m o s acostumbrados á e l l o ! . . . . Hay 
algunas muchachas t a m b i é n . Abel es un buen mucha­
cho; pero si Caín hubiera sido un oso, le hubiera valido 
m á s . . . . Después de tantos años he visto que me hab ía 
equivocado respecto á E v a , al principio; es preferible v i ­
vir fuera del P a r a í s o con ella, que en el mejor Edén sin 
el la . A l principio pensé que hablaba demasiado; pero 
ahora me desesperar ía much í s imo que enmudeciera y no 
oir su voz en el transcurso de mi vida. 

Bendito sea el desastre que nos j u n t ó á ambos tan es­
trechamente y me enseño á conocer la bondad de su co­
razón y la dulzura de su alma. 
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Amada Rosita: 
Para los señores psicólogos que alardean de conocer 

el alma femenina, habrá sido una sorpresa el resultado 
de la pregunta que hizo Feniina á sus lectoras: «¿Pretiri-
ría ser hombre ó mujer?» Una recular mayoría declara 
estar satisfecha de su sexo y alfrunas se fundan en razo­
nes de la más pura elevada feminilidad. Una señora, 
que lia de ser probablemente una mamá tierna y cuidado­
sa, dice que la mujer no reniega de serlo, porque no pue­
de renunciar, voluntaria y deliberadamente, á la supre­
ma díclia de la maternidad; y otra, que mira cara á cara 
la penosa misión de su sexo y la acepta valerosamente, 
declara: «Prefiero ser mujer á ser hombre, porque prefie­
ro sufrir á hacer sufrir». Tengo para mí, que si á esos 
señores que hacen, á costa nuestra, filosofía barata se les 
hubiera pedido que prejuzgaran el resultado del concur­
so, habrían respondido sentenciosamente: «La mujer mo­
derna está demasiado metalizada, demasiado imbuida en 
las falsas ideas de la igualdad de derechos de ambas mi­
tades del género humano, para que no prefiera nuestra 
febril existencia á los sencillos goces del hogar». E n tan­
to, los que se pierden de vista de puro sutiles y perspica­
ces, habrían opinado: «La mujer es demasiado lista pa­
ra renunciar el imperio de la gracia y la debilidad; sabe 
que la belleza y la coquetería son omnipotentes y no lia 
de abandonar el gobierno indirecto, pero positivo del 
mundo, por las agitaciones del struggle for life*. Pues 
estáis equivocados, graves moralistas y finos psicólogos; 
si la mujer está orgullosa de su sexo noes porque no com­
prenda las ventajas del contrario y deje de apreciar en 
su inmenso valor, su poder de voluntad y de acción, ni 
porque mareada por el humo de la lisonja, se consagre 
exclusivamente al flirt y al lujo; es sencillamente, porque 
cumple sin protestar la ley eterna de amar y sufrir; por­
que es esencialmente femenino el culto de la abnegación 
y el sacrificio. 

Conste que te proclamo la reina de las corresponsales, 
pues son tan precisas y detalladas las noticias que en tu 
última carta me dás sobre la inauguración del teatro 
Kéjane, que creo ver erguirse ante mi el esbelto edificio, 
blanco y oro; paréceme que atravieso el hall espacioso y 
que penetro en la sala, pintada delicadamente de mati­
ces pálidos y alumbrada por luz color de rosa, á la vez 
intensa y suave, y hasta me imagino admirar, en el es­
treno de la Savelli, á la incomparable Kéjane, con su pi­
caresca naricilla parisiense y á la bella Lantelme con sus 
aterciopelados ojos de ensueño, ataviadas con los trajes 

de amplias mangas, hombros caídos y faldas ahuecadas 
por la crinolina de las damas del segundo Imperio, deesa 
época faustuosa y deleznable, de la que solo quedan, co­
mo trágicos fantasmas, Kugenia de Moutijo, ciñendo con 
las tocas de la viudez la abatida cabeza, que un tiempo 
ostentó, altiva y .idorable, la doble corona de la majes­
tad y la divina hermosura, y Carlota de Hapsburgo, al­
ma en pena oue vaga por los parques de un castillo aus­
tríaco, llamando con su desgarradora voz de loca al ga­
llardo emperador de la áurea barba, sacrificado por Na­
poleón I I I en la temeraria aventura de México. 

Con deliciosa naturalidad, á través de la cual percibo 
tu fina sonrisa burlona, me pides que yo también te rela­
te mis veladas teatrales; pues bien, si en este punto tu 
solo tienes l* embarras tin rlioix, aquí también podemos 
escojer.. .. entre comerlo ó dejarlo, como decía á su mu­
jer el egoísta del cuento, ofreciéndole un picnoncito mi­
núsculo, después de apoderarse de una magnífica perdiz. 
Imagínate que, por junto, tenemos una compañía del gé ­
nero chico, y tan chico que es preferible dejarlo á comer­
lo. Parece esto increíble en una ciudad que goza de al­
gún bienestar económico, donde se maneja el dinero con 
un desprendimiento rayano en el despilfarro, que posée 
cierto grado de cultura artística y que tiene un persone-
ro, no sólo activo y emprendedor, sino de aquilatado gus­
to literario, como lo demostró plenamente en la traduc­
ción de Papá Lebonnard, el conmovedor y tierno drama, 
que fue uno de los mayores triunfos de esa brillante com­
pañía Thuillier, de la que aún sentimos la nostalgia en 
Lima. 

No pretendo por cierto que nos visiten María Barrien-
tos y Carusso, Eleonora Dusse y Coquelín. pues bien se 
que Huenns Aires es la única capital sud americana que 
puede darse tales lujos; pero también es clamoroso que 
pasen largas temporadas sin que suban á la escena sino 
piececitas de chiste dudoso é in ludable inmoralidad, que 
alejan del teatro á las familias y pervierten el gusto del 
público. 

Algo profana resulta mi carta para esta época de mís­
tico recogimiento, en que la amplitud solemne de los 
templos se puebla del rumor de las plegarias, del frú-frú 
de las faldas crujientes, del tintineo cristalino de los ro­
sarios; he caído en la tentación por contestar á tus fra­
ses risueñas y mundanas y por lo tanto te corresponde 
parte de la penitencia que por este pccadillo le impongan 
á tu afectísima 

A R A C K L I , 
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I ) K Francisco Villaespcsa, joven y simpático poeta 
/ español, solo me era familiar un libro: Rapsodias, 

Había en él, tan cálido sentimiento, tan intensa 
emoción, que tentado estuve de dedicarle una entusiasta 
nota crítica. Pero como este oficio de criticar, es de su­
yo propenso á deslices, esperé pacientemente el que me 
fuera dado conocer toda su obra literaria para aventurar 
la insignificancia de mi opinión. 

Francisco Villaespesa no es un gran versificador ni 
un lírico de alto vuelo; pero es indudablemente un poe­
ta, por la delicadeza de su decir, por el apasionado y ar­
monioso ritmo de sus estrofas. Triste como todos los so­
ñadores, amante como todos los poetas, sólo comprende 
la vida con labios repletos de beses y con ojos rebosan­
tes de lágrimas. Si de cuando en cuando un grito de re­
belión y de angustia, vibra en su poesía, es para tornar 
luego á sumergirse y á orar, en su religión de piedad y 
de amor. 

Recemos por las penas que sufrimos 
por las que sufriremos 
por los que ayer nosotros enterramos 
por los que asistirán á nuestro entierro 
por tí, por mí, por Dios, por todos juntos 
¡Por ese amor inmenso 
que es como una oración que se levanta 
del barro de los mundos hasta el cielo. 

Sin artificio ni amaneramiento su verso naturalmen­
te sencillo y cadencioso, es el perfumado estuche de un 
sentimiento la dorada prisión de una idea. Su poesía es 
humana y sincera, y es por lo humana dolorosa y por lo 
sincera conmovedora. Más (pie admiración provoca cari­
ño su pobre alma desgraciada, suave y femenina. Se nos 
entrega sin galas ni oropoles de cortesana, puro en la des­
nuda belleza de su espíritu. 

Este poeta con su sencillez, su sentimentalismo y su 
tristeza, me recuerda á aquel maestro melancólico y divi­
no, Gustavo Adolfo Beequer, alma infeliz y sublime, que 
vertió en silencio y gota á gota sobre el dorado cáliz de 
las Rimas, la hiél de su dolor y la infinita amargura de 
sus lágrimas de sangre. 

Si Villaespesa se acerca á Beequer en sus últimos li­
bros sobre todo en Tristitia rernm; no sucede lo mismo 
con El alio de los Bohemios y La copa del Rey de Tule, 
obras en las que se nota una marcada tendencia moder­
nista, de métrica complicada y retórica convencional. Po­
demos decir que en sus primeros pasos Villaespesa sin­
tió la sugestión ele los poetas franceses, le sedujeron las 

cabalísticas^armonías de Stephane Mallarmé, las tristes 
lubricidades de Verlaine y el perfume capitoso y malsa­
no de las Flores del mal. E l estudio de modelos tan poco 
apropiados á su temperamento y tan poco acordes con su 
ser estético y moral, desvió su inspiración hacia temas y 
motivos artificiales y falsos. Felizmente duró poco este 
entusiasmo modernista. Aplacado el snobismo de la pri­
mera época y olvidado el fervor por lo francés, principio 
á ser poeta con personalidad propia. Rompió con su pa­
sado de amaneramiento, para poder ser natural y sencillo, 
y abandonó su primer impulso de falsificar literatura, 
para cantar como ha cantado su propio sentimiento y 
su propia emoción. 

E s un curioso fenómeno de psicología literaria, sin 
cesar repetido, el de que un escritor desoyendo los llama­
dos de su espíritu, se entregue á la imitación de autores 
de última hora y encarne su pensamiento en formas vi­
ciosas ó postizas. E s natural y es lógico que los literatos 
que se inician cultiven con predilección la escuela ó ma­
nera que más se aviene con sus tendencias y aptitudes 
artísticas. Por desgracia no siempre suceden las cosas 
así. Los primeros momentos, cuando recién se esboza y 
delínea una personalidad literaria, constituyen una épo­
ca prligrosa de dudas y tanteos, en la que es mm- fácil 
errar. Las múltiples solicitaciones de la moda, del exo­
tismo, del colorido caprichoso, de todo loque es raro y 
deslumbrador; inclinan la imaginación del principiante 
á una concepción artística viciosa ó degenerada. Rara 
vez desde los primeros pasos los escritores se enderezan 
por caminos de buen gusto y muchos son los talentos fra­
casados, en este prurito de inventar novedades y fabricar 
pastiches literarios: 

Francisco Villaespesa supo reaccionar y sacudirse de 
la superstición modernista. Entre los versos que fust igó 
el inolvidable Ciafin, y los que actualmente escribe hav 
una transformación completa y profunda. Hoy no le en­
tretienen los arpegios métricos, las visiones macabras y 
las sensaciones complicadas, hoy su poesía es alma, san­
gre y verdad. Sus evocaciones históricas tienen por mo­
tivo: los palacios heráldicos, las mansiones blasonadas 
que animó el «//««('con su ceñida distinción, y la poruña 
con su señoril galantería, salones nobiliarios en donde: 

sobre las floridas 
cornucopias doradas, 
ceremoniosamente 
se refleja una vaga, 
inclinación de lentas 
pelucas empolvadas. 
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No solo hay desolación y tristeza en los versos de es­
te poeta; t ambién hay paisajes sobre los que sopla un 
viento de naturaleza y un aroma de c a m p i ñ a s en flor y 
también tiene cuadros de vida española , rimados con ale­
g r í a sonora, con rojo de claveles y chispazos de sol: 

Entre los encajes de alguna mantil la 
contemplé en las sombras bri l lar tu mirada 
no se si en un viejo patio de Sevi l la 
ó en a lgún llorido carmen de Granada. 

Quizás fué soñando mientras embriagada 
el alma de coplas y de manzanilla, 
junto á la guitarra se durmió , arrullada 
por las vivas notas de una seguidilla. 

I 

¿Cuál es el origen del nombre Callao, dado al puerto 
de la Ciudad de los Reyes? 

Precisa resucitar esta v ie ja cuest ión. 
Callao., es vocablo castellano: lo dice su const i tuc ión 

filológica, y lo dice, t amb ién , el hecho de figurar como tal 
en los diccionarios de la lengua. 

Hay que desterrar, entonces, toda discusión, toda teo­
ría basada en la corrupción de palabras de otros idiomas. 

Callao significa una piedra pequeña , s in esquinas, de 
formas curv i l íneas . Son sus s inónimas las palabras gui­
jarro, china y peleto. 

Y deesa piedra es tá constituido el suelo de la vecina 
rada. 

Por extensión se l iaina callao á toda costa, á toda pla­
ya , cuyo suelo es tá cubierto ó formado por las piedras 
del mismo nombre, y, he al l í que, á la costa de L i m a , cu­
bierta de ellas, se le l l amó Callao. 

Callao es, pues, sustantivo ó nombre común, y, con el 
tiempo, hubo de convertirse en nombre propio, no solo 
de una zona y del presidio en ella establecido, sino tam. 
oién del puerto y pueblo actuales. 

E s t a evolución del nombre común para constituirse en 
nombre propio es de lo más corriente. 

Ancón, palabra con que se designa una ensenada pe­
queña en que pueden fondear las naves, es el nombre de 
un puerto. Barranco y Barranca, hendiduras profundas 
formadas por las aguas, son las denominaciones de una 
ciudad y de una v i l l a . Chorril los no se aparta de esta re­
gla ; como las palabras pedrcgal,cascajal y otras que se 
han convertido en nombres propios. 

Callao significa, pues, costa ó playa de mar. 

I I 

Preconcebida esta noción, es necesario ver si los do­
cumentos públicos, las primitivas relaciones h i s tó r icas . 

Solo sé que bajo refulgentes cielos 
al pie de tus rejas mataron mis celos; 
que por ti á los campos me lancé sin pena 

y sangrientos cr ímenes comet ió mi horda, 
y hasta los jarales de S ie r ra Morena 
te robé en la grupa de mi jaca terda. 

T a l es Erancisco de Vil laespesa, poeta de la nueva 
generac ión , de esa brillante generac ión de escritores que 
entusiastas y llenos de fé, son hoy en E s p a ñ a como un 
símbolo de renacimiento, como un verde brote primave­
ra l . 

R A I M U N D O M O R A L E S D K L A T O R R E . 

•> -

las c rón icas de los primeros años de la vida colonial, ar­
monizan con ella 

Se importa la palabra en documento escrito de 10 de 
febrero de 1547. E n las instrucciones que el c l é r igo don 
Pedro de la Gasea da al tornadizo cap i t án de Gonzalo P i -
zarro, don Lorenzo Aldana , dice: *Que en el callao ilc 
Lima á la lengua del agua se derrame un despacho que 
l leva el señor Lorenzo de A l d a n a » . 

Sustituyase la palabra callao con la palabra costa ó 
•playa, y entonces se vé claramente su s igni f icac ión y se 
aprecia bien el propós i to que p e r s e g u í a Gasea: procu­
rar que llegase á noticia de los moradores de L i m a , el 
objeto de su misión, las promesas de perdón, sus l lama­
mientos á la obediencia debida al Soberano. S i se tiene 
en cuenta que en otro item de las instrucciones dice la 
Gasea * 0 ; u e e n e ' puerto de Lima tomen todos los navios 
y barcos que se hallaren, y se detengan a l l í lo menos po­
sible » se vé que el Gobernador es tab lec ía diferencia 
entre el puerto y la costa de la ciudad de L i m a . 

Haciendo el mismo cambio de la palabra callao, por 
la de cosía, en todos los siguientes pasajes de documen­
tos ó historias que mencionan el puerto, se ven con c lar i ­
dad, las ideas, y cómo armonizan és tas , con la palabra 
escrita. 

Habla Cíeza de León: «Diego de Alvarado se dió tal 
maña , que se embarcó en el puerto del callao de Lt'ma, é 
sal ió del P e r ú » 

«La armada no h a l l ó en el callao de Lima m á s de un 
navio que h a b í a vuelto del via je que Ulloa hizo á Chile é 
llegado al puerto de L i m a después que Gonzalo hab ía 
echado al fondo nueve naos »—(Car ta de la Gasea al 
virrey de Méjico don Antonio de Mendoza en 1547). 

Consta del acta de cabildo del viernes 25 de enero de 
mil quinientos sesenta y seis, que los cabildantes «dije: 
que porque haya en el puerto y callao de esta ciudad, 
cuenta y razón con los navios que entran y salen y bas-

E L " R E A L 
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timen tos que traen para el proveimiento de esta d icha 
c i u d a d . . . » 

Se p o d í a n mul t ip l i car las citas, pero las hechas bas­
tan para el p r o p ó s i t o . 

I I I 

K n torno del tambo, de que hablan las actas de los 
cabildos del Ayuntamiento , se han levantado los ranchos 
de los individuos á quienes la lucha por la vida obliga á 
permanecer en las ori l las del mar, en el callao de Lima. 

E n 1555 es aquello el germen de un pueblo. H a y a l l í 
una sociedad y toda a s o c i a c i ó n humana requiere una au­
toridad que baga cumpl ir las ordenanzas, que dir ima las 
controversias, y. t r a t á n d o s e de un puerto, que vigile y 
examine las cosas que se embarcan y desembarcan. 
J u a n A s t u d í l l o Montenegro recibe orden del Ayuntamien­
to de L i m a , para que, como A l g u a c i l mayor, nombre un 
teniente, que resida en el puerto de la c iudad. 

L a historia ha conservado el nombre de esa primera 
autoridad del Cal lao: se l l a m ó C h r i s t ó v a l ( ¡ a r z ó n . 

L o s moradores p e d í a n t a m b i é n la propiedad del peda­
zo de tierra que ocupaban: el amor al suelo en que se es­
t a b l e c í a el hoyar, despertaba el deseo de asegarar el de­
recho adquirido, y el Ayuntamiento e n c a r d ó s e de dis tr i ­
buir solares entre los pobladores. 

L a iglesia t a m b i é n r e c l a m ó su derecho de elevar l a 
cruz, que es su estandarte, en el centro de la colectivi­
dad naciente, y el vicario don A g u s t í n A r i a s obtuvo del 
Ayuntamiento , el 21 de octubre, del a ñ o indicado de 
1555, dos solares para edi f icaren ellos la iglesia y la ca­
sa parroquial . 

E n 15f>h y a el pueblo ha crecido en p o b l a c i ó n é impor­
tancia; la vida es m á s act iva; m á s numerosos los nego­
cios, y, como consecuencia, las divergenciass entre par­
ticulares se mul t ip l i can . 

Por otra parte la r e u n i ó n de individuos de dist intas 
razas , clases y condiciones y de elementos malsanos, exi­
g í a una autoridad con mayor suma de facultades; una 
c e n t r a l i z a c i ó n de poder, para que la a d m i n i s t r a c i ó n de 
jus t i c ia fuera m á s ráp ida y efect iva; pero siempre l imi­
tada y dependiente de la potestad comunal que r e s i d í a 
en el Ayuntamiento de L i m a . 

P a r a esto, y á p e t i c i ó n del l icenciado A l v a r o de T o ­
rres, Procurador Mayor de esta ciudad, los cabildantes 
«d i jeron que por que haya en el puerto y callao de esta 
ciudad, cuenta y razón con los navios que entran y salen 
y bastimentos que traen para el proveimiento de esta di­
cha c iudad, y en los mesones y tabernas que se guarden 
la orden que por esta ciudad e s t á dada y se diese en lo 
que m á s conviniese; y para que los hombres de mar vi ­
van bien y no h a g a n d a ñ o ní perjuicio á los naturales ni 
otras personas que e s t á n y residen en el dicho puerto, y 
que los negros que andan cun las carretas y barcos y 
otras granjer ias e s t é n recojidos y no hagan hurtos y no 
se atrevan á i r y á entrar en los ranchos de los indios sin 

l icencia, ni les tomen sus haciendas, y para otros casos 
que cada d ía se ofrecen; ha parecido cosa conveniente 
que á m á s de la v i s i ta que en cada semana han de hacer 
la jus t ic ia , oficiales y ejecutores y todas las veces que les 
pareciese, h a y a persona de toda confianza que con el nom­
bre de Alca lde de dicho puerto, nombrado por este cab i l ­
do asista en é l , siendo vecino de esta Ciudad y por tal re­
cibido; que de otra manera para que en el dicho puerto 
conozca de los casos que a q u í i rán declarados, y no m á s 
sin expresa c o m i s i ó n en lo general de esta ciudad, y en 
lo part i cu lar del Corregidor que es ó fuese, ó de la jus t i ­
c ia ordinaria , trayendo vara de just ic ia como tal A l c a l ­
de, la cual e l e c c i ó n se ha de hacer en cada un a ñ o . . . . » 

E l a ñ o 1555 m a r c a el nacimiento del Cal lao , y el de 
15(>(> el del principio de su a u t o n o m í a . 

I V 

E n el documento i n é d i t o , que se publ ica en el c a p í t u ­
lo primero de esta obra, se ha visto que y a en 1558 exis­
t í a en el puerto de la ciudad un T a m b o real , ó sea un de­
p ó s i t o fiscal, á donde se depositaban las m e r c a d e r í a s y 
bastimentos que c o n d u c í a n las veinte ó v e i n t i d ó s n a ­
ves, que, s e g ú n el Palent ino , no fa l taban en el puerto en 
1555. 

A l a ñ o 1567 corresponde la c r e a c i ó n del primer con­
vento, de frai les dominicos. E n 15**0 los j e s u í t a s esta­
blecieron su casa en la parte que d á á la boca del r ío . la 
que trasladaron m á s tarde al lado opuesto. 

L o s franciscanos, en 1593; los agust inos en 1504; los 
mercedarios y los juandedianos levantaron t a m b i é n sus 
edificios religiosos, y, en el s iglo diecisiete, y a el C a l l a o 
ofrece el aspecto de una p o b l a c i ó n llena de v ida , tal co­
mo se ha l laba en lf)2 í) cuando de ella se ocupa el padre 
Cobo, en su interesante obra « L a f u n d a c i ó n de L i m a » ; y 
ta l , t a m b i é n , como la describen las c r ó n i c a s agust inas . 

Desde abordo del navio, que. con sus velas desplega­
das, surcaba magestuosamente las tranqui las aguas de 
la b a h í a , en pos de su fondeadero, la ciudad se presen­
taba esplendorosa, e l e v á n d o s e en toda e l la , sobre sus 
ochocientas y m á s casas, las c ú p u l a s y campanarios de 
sus templos, mientras a l lá , en el fondo, como escondida 
entre el verdor de los campos, se ha l l aba recostada la 
reyna de las ciudades, d e j á n d o s e ad iv inar por las eleva­
das torres, domos y minaretes de sus igles ias y edificios. 

T a n t a grandeza del Ca l lao , no vuelta j a m á s á recon­
quistar se deshizo el veintiocho de octubre de 1746. 

L a t ierra se e s t r e m e c i ó , como campo de arbustos ba­
tido por recio h u r a c á n y una ola g igantezca condujo á 
las naves á t ierra por sobre todos los edificios; y. al reti­
rarse , quedaron solo los escombros de la floreciente c iu ­
dad. 

E l tiempo, con su pasar, y las fuerzas v ivas y laten­
tes de la naturaleza, todo lo destruyen, y solo subsiste 
el poder que preside la s u c e s i ó n de los siglos y ordena 
las potencias de la mater ia . 

A N Í B A L G A L V E Z . 
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Nuestras abuelas, benditas mujeres c|ue 
en gloria estén, que alcanzaron los tiempos 
de Aviles, Abascal y Pezuela, cuando 
querían exagerar ta necedad ó tontería de 
una persona decían que era un Cándido de 
calilla. 

Los seminaristas en el Perú (y no sé si 
en las demás colonias), por imitar á los es­
tudiantes de Salamanca, dieron desde el si­
glo XVH en mantear á los colegiales nova­
tos y á los acusones, y en aplicar calillas á 
los que, por afeminaniiento, pobreza de es­
píritu ó candidez, estimaban merecedores 
de aquéllas. Eso era como los rehiletes de 
fuego sobre el testuz de toro que no remata 
suerte. 

A estas insolencias, nunca penadas con 
ejemplar castigo por los rectores, se el i ó el 
nombre de colcglaladas, y no sólo las feste­
jaba el público, sino que entraron en las 
costumbres sociales. Contábase en los salo­
nes, como gracia, 3* se desternillaban de risa 
los oyentes, que á tal o cual mentecato le 
habían echado calilla ómelccnui, como dice 
Cervantes. 

Previo este preámbulo, paso á hacer el 
estrado de un auténtico proceso, que á la 
vista tengo, no sin consagrar antes un pá­
rrafo á la descripción de la ciudad que fué 
teatro del suceso. 

I 

Trujil lo, ciudad amurallada que á tres 
leguas del mar (pues hoy su principal puer­
to es Salaverry) fundó Francisco Pizarro en 
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1535, es cabecera de valles fértilísimos, y en su circuns­
cripción se encuentran las haciendas más productoras 
de azúcar. E s hecho histórico, suficientemente compro­
bado, que la hacienda de Trapiche, en el valle de Chiea-
ma, fué la primera del Perú en que, por los años de 1580 
se sembró caña, cuya semilla ó planta vino de Mexico. 
Han corrido tres siglos, y hoy la producción de azúcar 
no baja de cincuenta mil toneladas al año. 

Al bautizar Pizarro con el nombre de Trnji l lo á la 
nueva ciudad, hízolo en conmemoración de la población 
extremeña en que él naciera, y con el propósito de que 
rivalizaracon Lima. Principió dotándola con convento e 
iglesia dé las órdenes dominica y franciscana, viniendo 
más tarde el establecimiento de mercedarios, agustinia-
nos, jesuítas y belethmitas. Las monjas clarisas y las 
carmelitas de Santa Teresa vinieron en los tiempos en 
que la población de Trujil lo excedía de quince mil al­
mas, tiempos que fueron de positivo apogeo para la ciu­
dad. 

En 1609, y por breve de Paulo V . se efectuó la erec­
ción del Obispado, estrenándose en 1616 la Catedral, cu­
ya fábrica, realizada con el óbolo del vecindario, era 
suntuosa. 

Fatalmente Truji l lo rivaliza con Lima hasta en la fre­
cuencia de los temblores; y á los ochenta y cuatro años 
de fundada, un día del año 1619, á las once de la maña­
na, espantoso sacudimiento de tierra, cuya violencia du­
ró cerca de tres minutos, convirtió en escombros la hasta 
entonces alegre y progresista ciudad. 

Trató, por entonces, el Cabildo de la traslación á otro 
lugar en donde la ola sísmica no había causado estra­
gos; pero la mayoría de los vecinos se opuso al propósi­
to, v procedióse á la reedificación. L a de la nueva y ac­
tual Catedral quedó terminada en 1666. 

Años luctuosos para Trujil lo. además del ya apun­
tado, son el de 1725, en que un día, también á las once 
de la mañana, un fuerte temblor que duró poco más de 
un minuto, eché) por tierra seis casas, maltratando el 
resto (L' edificios, y el de 175'í. á las once de la noche, 
cuya violencia y daños casi lo igualaron con el terremoto 
de'l(>l<). 

Los trujillanos tuvieron siempre humos muy aristo­
cráticos; y tanto que los burlones limeños decían de aque­
llos que, en la plaza mayor, tenían enterradas, como re­
liquias caballerescas, una costilla y la lanza de Don 
Quijote. Blasonaban los buenos hijos de Trujil lo de que 
el escudo de armas otorgado por Carlos V á su ciudad, 
fué el primero que hubo en el Peru, pues el de Lima fué 
expedido por el monarca con posterioridad. Duélenos di-
Stlusionar á los trujillanos comprobando que noestán en 
lo cierto. 

E n el Nobiliario de Indias, publicado en 1892 por la 
Sociedad de bibliófilos andaluces, lisura una real cédula 
dando escudo de armas á Truji l lo . 

Resulta de lo dicho (¡cuánta honra para mis tatara­
nietos y choznos!) que, nada menos que en treinta días, 
está la noble Lima sobre la noble Trujil lo. 1Y que no val-
gal , . . . . . 

En lo que sí lleva esta indisputable ventaja nobilia­
ria que yo, si fuera trujillano, no cambiaría ni por una 
cajetilla de cigarros, es en que mienfras los alcaldes del 
Cabildo de Lima, nunca pasaron de caballeros de hábi­
to, condes o marqueses, Truji l lo tuvo por alcalde á todo 
un príncipe. ¡Cómo ha de reír la humanidad futura de la 
estulticia y candidez americana que fincaba orgullo en 
futesas tales! 

I I 

D. Juan Bazo y Berry, que alcanzó á ser oidor en la 
Real Audiencia de Lima y que, después de jurada la In­
dependencia, se embarcó para España, desempeñaba el 
cargo de teniente asesor en la intendencia de Truji l lo. 

Fué D. Juan Bazo y Berry quien más influyó para 
queen la sesión que celebró el cabildo el 1 de enero de 
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17**3 se eligiese, como en efecto se el igió, para alcalde-
de Trujil lo al príncipe de la Paz y duque de Alcudia D. 
Manuel Godoy y Alvarez, disponiéndose que, por resi­
dir el electo en España, se entregase, en calidad de de­
pósito, la vara de justicia al alférez real I) . Juan José 
Martínez de Pinillos. Sabido es que Godoy aceptó la 
honra que los trujillanos le dispensaban, y que obtuvo 
del rey tres o cuatro cédulas, acordando mercedes á la 
ciudad y á su puerto. E l hombre era agradecido. 

Sigamos con Bazo y Berry, dejando dormir en paz al 
favorito de Carlos I V . 

En el primer año de este siglo que ya agoniza lo as­
cendió el rey á oidor de la Audiencia de Buenos Aires, 
ascenso que provocó» envidiosas murmuraciones entre los 
leguleyos de la ciudad. Dist inguióse entre los maldi­
cientes nn abogadillo ramplón, á quien nadie encomen­
daba la defensa de un pleito porque, amén de ser 
piramidal su reputación de bruto é ignorante, era perso­
na ridicula de quien todos se mofaban, recargándola de 
apodos. 

Habíase educado en un colegio de Lima; pero el co­
legio no entró en el, como decía el obispo Villarroel ha­
blando de su convento. Mas tuvo padrino poderoso en el 
claustro universitario, y por aquello de accipiaintis pe­
cunia et mitamus usinas iu patria sao, le dieron el diplo­
ma de licenciado .n leves. 

Un chismoso llevó á oídos de doña Josefa Villanue-
va, esposa del nuevo oidor bonarense, las ofensivas pa­
labras que el licenciado D. Mariano de Mendoza profi­
riera en uno de los corrillos, siendo una de las más gra­
ves injurias haber dicho que las oidorcitas, hijas de don 
Juan Bazo v Berrv, eran unas señoritas del pan pringa­
do. 

Otro que tal IfevÓ idéntico chisme á don Francisco 
Bazo y Villauueva, mancebo de veintiún años, semina­
rista ordenado de cuatro grados, y que había merecido 
del Virrey inglés el título de sacristán mayor de Caja-
marca, empleo nominal muy codiciado, pues daba honra 
y renta (muy pequeña) sin ocasionar gran fatiga. 

Entre madre, hijo y hermanas formaron un consejo 
de familia, y por unanimidad de pareceres se resolvió 
aplicarle un par de calillas al licenciado don Mariano de 
Mendoza, en castigo de su bellaquería. 

I I I 

Con fecha 2 de diciembre de 1801 presentó Mendoza, 
ante el i lustrísimo obispo Minayo y Sobrino, un recurso 
querellándose contra el seminarista ordenado en grados 
menores don Francisco Bazo y Villauueva, porque éste, 
con el pretexto de que tenía una carta que entregarle, le 
llevo á su casa en la tarde del domingo 2'' de noviembre, 
lo condujo á una de las habitaciones interiores, y con 
sus criados, que le menudeaban golpes, le hizo vendar 
los ojos y acostar sobre un colchón. E n seguida le apli­
caron dos velas de sebo, lo pusieron en la puerta de la 
calle, y le dieron un puntapié, festejándose la colegialada 
por la oidora, las oidorcitas y amigos y amigas que las 
acompañaban, amén del famulicio que actuara en el ul­
traje. 

E l seminarista don Francisco, á quien el obispo corrió 
traslado del recurso, s ev ió , como dicen, en muía chúea-
ra y con estribos largos, ó sea en calza prietas, pues la 
co'egialada podía costarle, por lómenos , la expulsión del 
Seminario y crear obstáculos para el logro de su aspira­
ción al sacerdocio. Por eso, á la vez que intrigaba pura 
entrar en componendas con el querellante, contestó al 
traslado pidiendo que Mendoza afianzase la calumnia, 
petición que fue apoyada por el promotor fiscal. 

Asi la opinión publica como la rectitud del obispo 
Minayo y Sobrino favorecían á la infeliz víctima del in­
solente colegialito; pero, repentinamente, fué general el 
cambio de simpatías, y tocio Trujil lo convino en que 
Mendoza era digno de que en él se consumiera todo el 
sebo de las velerías del Perú. 
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I V 

Yo también, después de un siglo cabal del suceso, 
opino lo mismo ¿Por qué? Porque Mendoza, con fecha 7 
de diciembre, firmó un recurso, á presencia de dos testi­
gos, en el que se desistía de la querella contra el semi­
narista, su señora madre y hermanas, á quienes confe­
saba haber agraviado con su falta de consecuencia al 
buen trato que deesa familia había siempre merecido. 
Agregaba que, estando ya su espíritu más sereno, reco­
nocía que Francisco, el futuro presbítero, no había de­
sempeñado otro papel queel de mirón en una broma de 
la señora y de las niñas. 

En el mismo día recayó sobre este recurso de desenti­
miento, el siguiente notabilísimo auto: «Por desistido; 
pague el suplicante las costas, y archívese .—EL OBISPO. 
—Ante mí. Merino.» 

Aquí, con el auto en que no solo se quedaba el licen­
ciado muy fresco con las calillas dentro del cuerpo, sino 
que hasta las pagaba con el dinero que. por costas judi­
ciales, se le condenaba ;t satisfacer, creerá cualquiera 
fenecido el juicio. Pues no, señor; todavía hay rabo por 
desollar. 

V 

Si estúpido y sin vergüenza estuvo Mendoza con su 
recurso de desistimiento, tres días después acabó de con­
solidar su reputación de tonto de capirote, presentando 
un nuevo escrito que, por ser típico, quiero copiar adpe­
den ///ene. 

«limo, señor: E l licenciado Mendoza en los autos 
criminales contra doña Josefa Villanueva, sus hijos y 
criados, digo: Que el día lunes de esta semana, 7 de di­
ciembre, como á las diez de la mañano, el regidor D. Jo­
se de la I'uente me trajo cien pesos, en seis onzas de oro, 
para que me desistiese del pleito, con más un escrito de 
puño y letra de la parte contraría para que lo firmara. 
En electo, así por que me hallaba en cama con las costi­
llas maltratadas, como porque con ese dinero podía ayu­
darme para la curación, alimentos, médico y medicinas, 
accedí á firmar dicho escrito. Pero como documentos que 
se hacen bajo la opresión, siempre que se reclame con 
tiempo, no valen ni hacen fuerza, á Useñoría Ilustrísi-
ma rendidamente suplicóse sirvan mandar la prosecu­
ción del juicio, y que se proceda á la sumaria.» 

— ¡Vaya un hombre para indigno! ¡Valiente gasnápi-
ro!, exclamó el obispo después deoir leer por el notario 
Merino este recurso. 

Consideró su señoría que sería el cuento de la buena 
pipa ó de nunca acabar el seguir admitiendo recursos de 
un calillado de condición tan bellaca. Es dar puñaladas 
al cielo ó intentar lo imposible el imaginarse que de un 
imbécil pueda sacarse un hombre discreto. 

He aquí el auto final que dictó el ilustrísíino señor 
obispo: 

«No ha lugar, no ha lugar y no ha lugar. Quédese el 
suplicante con sus calillas, ú ocurra donde le conviniere, 
no siendo ante esta curia eclesiástica. E L OBISPO.—An­
te mí. Merino,'» 

K I C A K D O P A L M A . 
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Era una clara noche primaveral y cálida 
donde lució el prestigio de tu belleza pálida. 
Recuerdas?.... desde lo alto las estrellas tranquilas 
distantes y plateadas besaron tus pupilas, 
la brisa nos llenaba de un perfume divino, 
las hojas alfombraban el oscuro camino, 
en la sombra el follaje se pobló de armonías; 
y tu alma bajo el lloro de mis melancolías 
abrió el cofre aromado de sus consolaciones 
hecho por los duelos de tantos corazones. 
T e amé esa noche y sólo de ayer te conocía, 
eras en ese instante la adorada, muy mía, 
¿Porqué tuve esa plena confianza de sectario 
para tejer contigo el íntimo rosario 
de frases con que brotan las gratas confidencias 
para alumbrar el pórtico de las tristes conciencias? 
Afinidad secreta, conjunción fuerte y honda 
que nos unió esa noche bajo la verde fronda, 
cual si la misma suerte nos hubiese ordenado, 
cual si la misma estrella nos hubiese guiado, 
y una igual pesadumbre nos hubiese dolido 
y la misma esperanza hubiéramos perdido. 
Toda, toda la vida se juntó en ese instante: 
el pasado perdido y el porvenir distante 
se unieron en el broche de un igual desencanto 
ya que todo es miserias, sangre, lodos y llanto! 
T u voz sonaba en mi alma como un celeste idioma, 
una suave ternura nos llenó con su aroma; 
v acaso por lo mismo que del amor no hablamos 
fué aquella dulce noche la única en que amamos! 
T a l vez hace centurias peregrinos errantes 
lloramos el martirio de penas lacerantes; 

y ahora bajo el palio de una noche luciente 
se unían nuestras almas á llorar nuevamente 
la pena inconsolable de comprender la vida, 
es seguir tras la pompa de la ilusión querida 
que fuertemente en todos los humanos florece 
y que más tarde en nubes de humo se desvanece. 
Eras flor de tristeza, melancólico Hrio 
lleno de la aristócrata palidez del martirio; 
tu vida era una lucha de encontradas pasiones 
donde un instinto viejo vencía á tus blasones, 
habías procurado triunfar de los prejuicios, 
ibas con tus virtudes más allá de los vicios; 
y sin embargo apenas una ilusión moría 
tu corazón sencillo de dolor se partía. 
Eras buena; tus frases tenían el cariño 
que se pone en los cantos para dormir á un niño 
y yo con esa música de todo me olvidaba: 
quizás hasta lo mucho que, oyéndola, te amaba. 
Fuiste tú, mi ignorada, santa desconocida, 
la mujer buena y única que comprendió mi vida, 
la que al darme el presente divino de su llanto 
me hizo olvidar al tiempo que me atormenta tanto. 
Hemos llorado juntos una idéntica pena; 
y sin embargo ahora pasas fría y serena 
sin que tus grandes ojos me miren tiernamente 
con el langor dulcísimo de esa noche doliente. 
A veces me pregunto si todo un sueño ha sido, 
yo siento la nostalgia de ese instante de olvido; 
v añoro tus palabras pías y evocadoras 
que un día detuvieron la fuga de las horas! 

JOSÉ G A L V E Z . 
Lima, febrero de 1907. 
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D E P R O V I N C I A S 
Inundaciones de Tambo de Mora. Huánuco. 

E l río de Chincha—que irriga el importante valle de 
su nombre—amenaza desde 18W destruir al simpático y 
laborioso puerto de Tambo de Mora; pues de año en año, 
durante la época de las avenidas, ha ido avanzando en su 
obra destructora, sin que lo puedan impedir los ingentes 
capitales invertidos en delensas, ni el esfuerzo constante 
de los vecinos de esa playa. 

I . n n b i i de Hora. —Puente, rio y sur de l . i población 

En estos últimos días las aguas del mencionado rio 
han aumentado considerablemente en su caudal, cargán­
dose hacia el brazo que divide el puerto y arrastrando 
con su torrente las defensas construidas para salvar las 
propiedades urbanas que aún quedan á ambas márgenes 
del rio. 

E l débil puente—falto de apoyo en el muro izquierdo 
que ha sido destruido por el río—comienza á ceder y su 
desaparición sería de sentir, por los importantes servicios 
que presta, estableciendo la comunicación entre ambas 
secciones del puerto y aun en la parte baja del valle. 

Al decir de algunos tambomorinos antiguos, la parte 
del puerto invadida por el río, fué ahora másde 100años 
desembocadura del mismo; lo que al ser cierto, éste, no 
hace otra cosa, sino recuperar sus antiguos dominios 
usurpados imprudentemente por la mano del hombre. 

Tambo de Mnra.-Rin y puente Potos D'Angelo 

E l señor Laffose, candidato á la diputación por Hua-
malíes, nos ha. proporcionado las vistas que publicamos, 
y amplios datos que sentimos no poder publicar íntegros. 

L a ciudad de los caballeros de San León de Huánu­
co, es la capital de la provincia, distrito y el Departa­
mento que lleva su nombre. 

L a población presenta un plano extenso que no guar­
da relación con el numero de pobladores. 

r 

Vista de Huinuco 

Sus calles son rectas y tiradas á cordel, de tal modo 
perfectas, que desde el comienzo de cada girón se puede 
ver el fin, yendo todos á desembocar á una alameda que 
se encuentra algo descuidada. 

L a población del cercado fluctúa de mil seiscientos á 
dos mil habitantes. 

Los techos de los edificios son de tejas. 
E l clima es templado y benigno, azotando la ciudad 

tortísimos vientos de dos á seis de la tarde. 

Vista de l.lata. capital de la provincia de Huamalíes 

Existe un puente de cal y piedra que se ve en el gra­
bado, sobre el río Huallaga y que pone en comunicación 
la ciudad con los pueblos de Santa María del Valle, Pa-
nao, etc., y es el camino obligado á la región montañosa. 

L a segunda de las vistas que publicamos es de Llata, 
importante ciudad de la provincia. 
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¿La mujer es 

NA revista francesa muy favorecida por el bello se­
xo parisiense hizo una etiquete entre sus suscrito-
ras para conocer la opinión predominante sobre la 

importante cuest ión de saber si la mujer estaba contenta 
con su sexo. L a aver iguac ión valía la pena de hacerse por-
quegeneralmente salen de los labios femeninos frases co­
mo esta: «Oh, si yo fuera hombre*. «Si mi sexo no me impi­
diera hacer esto*. «Cómo pudiera yo tener la libertad del 
hombre» . Es tas y otras exclamaciones frecuentes que se 
escapan como un reproche á la naturaleza que hizo débil 
á la mujer, ó á las leyes que la han creado limitaciones en 
lo acción y convertido en un ser adjetivo, cuya importan­
cia e influencia depende del sexo feo, hace suponer que 
la mujer es tá descontenta de serlo y que mira con no 
bien disimulado rencor al hombre, el verdadero amo de 
la sociedad y el más favorecido por la naturaleza y la ley 
en el reparto de las prerrogativas y privilegios. Y esto 
es tanto más presumible cuanto que si es posible que mu­
chas mujeres desearan ser hombres, no hay un hombre, 
verdaderamente digno de serlo, que deseara ser mujer. Y 
es que el hombre tiene la conciencia de que su condición 
es sin duda la más favorecida. 

No obstante todos estos juicios y presunciones el re­
sultado de la etiquete ha sido humillante para el sexo que 
se afeita: la mujer—por lo menos la mujer francesa—es­
tá satisfecha de serlo y no cambia r í a de sexo, probable­
mente porque encuentra despreciable,repugnante é infe­
rior la condición del varón, ó bien porque espera que en 
un porvenir próximo ó lejano h a b r á adquirido ó conquis­
tado los privilegios y supuestas superioridades viri les, 
sin perder las que son anexas al sexo femenino. L a re­
dacción del periódico que promovió la etiquete recibió 
71"8 respuestas á estas preguntas. «¿Sois feliz de ser 
m u j e r ? — P r e f e r i r í a i s ser hombre?—Qué carrera habr í a i s 
seguido si hubierais sido hombre?» 

Una formidable mayor ía ha manifestado que prefiere 
pertenecer al sexo femenino, pues 48*'7 votos se han de­
clarado en este sentido; y solo 2301 votos han manifesta­
do la preferencia por el sexo fuerte. 

.Mine F . de la Pena escr ibió «Nues t r a gloria, nuestra 
fuerza, nuestra razón de ser es la maternidad. ¿Que am­
bición vale lo que esta? Hay honor alguno del que no se 
canse uno á los seis meses? Interrogad á las personas cé­
lebres y os d i r án que en muchas ocasiones su celebridad 
les pesa sobre las espaldas horriblemente. ¿ H a y madre 
alguna que se haya cansado de serlo? L a felicidad noes 
en suma sino el olvido de la muerte. Pues bien, la ma­
dre sobrevive en su hijo y por el, ella morirá sonriendo. 
E l padre absorvido por sus trabajos no tiene las penas y 
las a legr ías que hacen de la tarea maternal la más pe­
nosa y las más sublime. E n ella no hay diferencias de 
casta ni de fortuna: el éx tas i s que producen el primer 
paso, la primera palabra, la ansiedad con que la madre 

se incl ina sobre la cuna en que sufre el pequeño ser es io 
misma en ei rico que en el pobre, en la avenida del bos­
que que en Pant in . . . .» 

Otra de las respuestas, l a de Mme. G l i f es concisa e 
impregnada de un pesimismo al t ruis ta y evangé l ico . 
«Ser un hombre? Hacer su f r i r ? No. Prefiero suf r i r yo 
misma» L a razón es bella, pero cabr ía preguntar a esta 
señora de alma tan bondadosa y abnegada, si cree que 
sólo los hombres hacen suf r i r y si la crueldad es patri­
monio del sexo feo. Creemos que no y en punto al goce 
del sufrimiento, quiza si las mujeres son más sutiles por 
lo mismo que en el hombre la crueldad es una necesidad 
ó una costumbre á que le arrastran las luchas fatigosas 
de la vida. 

Pero la respuesta que es t íp ica , que expresa la razón 
principal por la que la mujer no ambiciona seriamente 
los privilegios viriles se encuentran en la respuesta de 
Mme. M de Loetau: "Porque desear ser hombre? L Tna 
mujer puede asemejá rse le moralmente cuanto quiera. 
Gracias al progreso ella es dueño libre hoy, de sus pa­
sos, de sus gustos, de su inteligencia y de su vida. L a 
cuestión tan delicada que exponéis es tá resuelta simple 
mente de este modo: Una mujer de nuestra época no pue­
de sentir absolutamente el no ser hombre» . 

Mine. Cossé-Brissac dice al celebrar la influencia bien­
hechora de la mujer: «E je rcemos esta influencia en torno 
nuestro, cada una en su esfera, v a l hacer el bien nos en­
g a ñ a m o s ereyéitdoiias felices\ y esto es cosa que el hom­
bre j a m á s sabrá hacer» 

Ent re las respuestas de las que constituyen la mino­
ría de las que p re fe r i r í an ser hombres, hay esta ele Mme. 
Delarue que no deja de tener peso: «Ser mujer es ser 
desgraciada. S i ociosa, ella es el juguete de los aconte­
cimientos y es tá privada de toda iniciat iva personal; si 
t rabaja tiene que hacerlo en condiciones m á s duras que 
el hombre: tiene que hacerse perdonar su sexo, y eso en 
medio de mil peligros y fracasos. Todas las felicidades de 
la mujer, el hombre las puede obtener; y solo en los su­
frimientos es que hay muchos que son el patrimonio espe­
cial del sexo femenino. E l código traiciona á la mujer; los 
filósofos la niegan la inteligencia: cuando pila emite su 
opinión sobre un tema que no sea el vaudeville ó un som­
brero, todos se sonr íen . Bel la , se la tiene en cuenta; fea, 
como si no existiera y en todo caso no se la perdona la ve­
jez. Se la respeta, se le cede el asiento en los omnibus-
no siempre—pero se les t a r j a en el número de los huma­
nos» Verdad que es amarga esta respuesta? 

E n lo relativo á las profesiones que las mujeres f ran­
cesas hab r í an preferido, si fueran hombres, el resultado 
de la etiquete ha sido el siguiente: 

Médicos, inventores, bac ter ió logos , bienhechores de la 
humanidad, 1555; pintores, S44; marinos, 33'); literatos, 
327; militares, 254; abogados, 128 é ingenieros 78. 
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E L T E A T R O E N P A R I S 

Muy pocas veces se 
han dignado los poetas 
y escritores de fama, es­
cribir los libretos para 
las óperas. Generalmen­
te son los mismos auto­
res de la música los que 
garrapatean la letra,— 
y así sale ella, cuando 
no se tiene la cultura li­
teraria v la fantasía de 
Wagner — ó bien son 
poetas de último orden, 
ó mejor versificadores 
de á tanto la línea, los 
que se encargan de con­
feccionar el textocanta-
ble. Pero en esta oca­
sión, para cerrar el año 
dignamente el brillante poeta parnasiano CatuloMendes 
ha escrito la letra de una ópera ó poema lírico del insigne 
compositor Julio Massenet, titulado Ariadna. Cátulo 
Méndes se ha dedicado de lleno al teatro y cada obra suya 
es un ruidoso triunfo. De su pluma han salido, en los úl-

J . flassenet 

Ariadna, Cypris . 

timos tiempos hermosísimas obras para todos los teatros 
de París, tales como- la Soreicre, Scarron, La Yierge de 
i4zv'/(/ y tantas m;is. Nos parece que solo le faltaba á 
Mendes escribir vaudevilles y óperas. Inmediatamente 
de triuntar con la Vírscn de Avila en la Comedia Fran-

caise ha triunfado en La Opera con su hermoso poema 
lírico inspirado en las fábulas encantadoras de la mito­
logía griega. 

E n la dramática antigua fué explotado el episodio 
de Teseo y Ariadna y lo fué también en el teatro clási­
co francés. Voltaire celebrando el alto interés dramáti­
co de esa fábula decía. «Una mujer que lo hace todo por 
Teseo, quele salva del mayor peligro, que se sacrifica 
por él, uue se cree amada, que merece serlo, que se vé 

Ariadna,— Hri tuus . 

engañada por su hermana y abandonada por su amante, 
es uno de los más felices temas de la antigüedad» Cor-
neille en su tragedia de igual nombre, y en la cual se 
ha inspirado indudablemente Mendes, no logra destacar 
tan vivamente la figura de la infeliz princesa abandona­
da. L a ópera es como la tragedia en cinco actos y con 
versos de corte clásico. 

He aquí como ha desenvueltoCátulo Méndes la acción 
de su poema mitológico. Kn el primer acto se realiza la 
victoria de Teseo sobre el Minatauro. L a escena repre­
senta el monte Ida y la puerta del Laberinto de Dédalo. 
Piritous el fiel compañero de Teseo espera al héroe y re­
siste con siete marineros á las tentaciones de las sirenas. 
Teseo, lleno de angustia y amor, temien .lo por la suerte de 
la que le dió el hilo del Laberinto, Ariadna, ha ido á li­
brarla de sus enemigos. Se oye el eco del combate y lle­
ga al fin Teseo lleno de reconocimiento y amor por su 
salvadora, á la que trae desfallecida. E l héroe ha dado 
muerte á Minotauro y se embarca al rayar la aurora 
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llevando consigo á las vírgenes y efebos atenienses li­
brados de las garras del monstruo, á Ariadna su esposa, 
y a Fedra que ha pedido acompañar á su hermana, por­
que siente en lo más oculto de su alma arder la pasión 
por Teseo. 

E n el segundo acto la galera surca los mares condu­
ciendo á los cautivos librados y á los dos amantes, que 
sueñan y suspiran de amor mientras cantan los niños 
que conduce ta galera, y mientras Fedra loca de celos 
acoge con alegría una tempestad (píese desencadena. 

E l tercer acto es en la isla de Naxos, la isla de las ro­
sas. E s el amanecer y se escucha el ruido de la caza á 
que se dedica Fedra que, educada en rudos ejercicios ha 
vuelto á ellos. Teseo se ha hastiado del amor de Ariadna, 
de ese amor dulce y demasiado femenino (pie laxa su es­
píritu. Ariadna ha notado el hastío de su esposo, y ado­
lorida, casi resignada, encarga á su hermana que inves­
tigue los sentimientos del héroe. Fedra interroga y re­
procha sinceramente á Teseo su desamor, pero al fin 
vencida porsu propia pasión, los reproches se transfor­
man en un himno de pasión arrebatada. Ariadna sorpren­
de á su hermana en su rapto de amor. Fedra perseguida 
por los remordimientos corre á vengarse en la estatua de 

AriaJna . - F e d r a , 

Adonis que le ha inspirado su fatal pasión y es aplasta­
da por la estatua. Ariadna aterrada por esta muerte que 
ella, á pesar de su rencor no ha deseado, implora á Cy-
pris la diosa, cuya estatua se anima y la acoje favorable­
mente, ordenándola i r á los infiernos, á donde va Ariad­
na precedida por las Gracias. 
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E n el cuarto acto aparece Persefone que reina pálida 
y hierática, con un lis negro por cetro, en medio del pe­
sado fastidio y la sombra infinita. De pronto hay como 
una invasión de luz y alegría en ese infierno, alegría (pie ' 
en vano tratan las furias de contener. E s que ha entrado 
Ariadna con las manos y los brazos llenos de rosas. Ko-

Ariudna Decoración del acto V. 

sas frescas y perfumadas en el Tártaro. E s un momento 
de alegría delirante.. . . L a s rosas valen muy bien una 
muerta. Fedra es devuelta viva á Ariana, quien la lleva 
consigo. A l salir desaparecen del Tártaro la belleza, la 
gracia, la luz y la alegría, y Persefone vuelve á su lu-
cratismo lúgubre y silencioso. 

E n el quinto acto se ven las rocas de la orilla del 
mar entre una de las cuales se ve la puerta (pie da acce­
so al Tártaro. Llega Teseo que ha seguido á las desa­
parecidas y á quien el remordimiento de su doble falta 
colma de desesperación. De pronto las brumas del antro 
infernal se desvanecen y aparece Ariadna seguida á poco 
de Fedra. Teseo humilladoj Fedra avergonzada juran á 
la sublime y abnegada Ariadna una fidelidad (pie sus mi­
radas y la pasión que se ve en sus rostros, desmiente. 
Instintivamente se adelantan á embarcarse en la peque­
ña embarcación que ha de conducirles á la galera, olvi­
dando á la pobre Ariadna. Una ola les lleva hasta el na­
vio y Ariana, la desdeñada esposa, herida de muerte en 
medio del corazón, sin blasfemar, sin quejarse, se dirige 
lentamente donde las arrulladoras serenas que la invi­
tan á la paz de la muerte. 

L a partitura (pie Massenet ha escrito para este her­
moso poema, es verdaderamente notable. Tiene su músi­
ca colorido, gracia y libertad, y un gran acierto de ex­
presión en las diferentes situaciones y sentimientos, en 
la personificación de los individuos y especialmente en 
las escenas en que la pasión predomina. 

E n el teatro nacional del Odeón sf^Tva 'estrenado el 
Julio César de Shakespeare, traducción y arreglo de M. 
Louis Gramóht. 

H I P O L I T O . 
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L O S J A P O N E S E S E N E O N D R E S 
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Í*Qué chiquitos son! IQue chiquitos son!» 
Esta es la exclamación que se hace la inmensa ma­

yoría de los ingleses ante los seiscientos marinos japo­
neses que han venido del trasporte «Iyo Maru» p ira en­
cardarse de los espléndidos acorazados «Kashima» «Ka-
rori», que se han construido en Harrow in Furnes y en 
Elswick y que dentro de pocas semanas estarán listos 
para zarpar con rumbo al Extremo Oriente. 

«¡Qué chiquitos son! ¡Oué chiquitos son'» 
Y las multitudes inglesas no acaban de sorprenderse 

al verles por la calle. 
No es esta la primera vez que se ven japoneses en In­

glaterra. 
Aquí hay siempre estudiantes del Japón y no son ma­

yores que los marinos. 
Pero los seiscientos que han desembarcado en estos 

días son hombres que han estado peleando año y medio 
á las órdenes del almirante Togo y frente á Port Arthur. 

Sus hazañas han sido grandes y ahora las t;entes.se 
sorprenden al verlos tan pequeños. 

Y e n el fondo, de loque se sorprenden los ingleses es 
de haberse aliado á ellos. 

¿Cómo ese pueblo que adora la estatura y la buena 
presencia más (pie otro alguno en Europa, á podido aliar­
se á esos enanillos, que se divierten con cualquier cosa, 
que no cesan de reir en dos horas cuando echan un peni­
que en una de esas máquinas automáticas que sirven 
pastillas de chocolate? 

Casi ninguno de los marinos japoneses sería admiti­
do en los barcos de Inglaterra porque los aliados carecen 
de la necesaria estatura. 

Los europeos hemos convenido en que ningún hom­
bre puede ser valiente como carezca de buena estatura, y 
esta es la razón que nos mueve á no admitir en el ejér­
cito ni la marina á los hombres chiquitos. 

En vano es pensar que, dado el reducido espacio de 
los barcos modernos de guerra, y, sobre todo de los tor­
pederos, la pequeña estatura de las tripulaciones resulta 
ventajosa. 

E n vano se recuerdan las hazañas realizadas por esos 
K N A N O S V E N K N O S O S , como sabiamente los l lamó al princi­
pio Alexieff. 

No hay europeos capaces de realizar loque han he-
cno esos japoneses. 

No hay hombres en los ejércitos ríe tierra de Occiden­
te, que come» aquél capitán japones, ate á su cuerpo to­
das las bombas explosivas que podía cargar, obligue á su 
asistente á encenderle las mechas y se arroje luego en 
una de las trincheras rusas de Port Arthur sembram.u 
la muerte en torno suyo y haciéndose mil pedazos en ser­
vicio de su patria. 

No, no hay en Europa marinos como aquellos cinco 
oficiales torpedistas japoneses que, en vista de la impo­
sibilidad de adelantarse con sus barcos sin que los des­
cubriesen los reflectores eléctricos rusos, se arrojaron al 
mar y llevaron á nado los torpederos hasta dispararlos 
contra el enemigo con la seguridad de dar en el blanco, 
y murieron después cuatro de los cinco nadadores por 
haberse agotado sus fuerzas antes de poder regresar á 
sus barros. 

No, no hay en Europa hombres como esos. 
No, no hay aquí pueblo que se atreva, como el Japón 

lo ha hecho en estos d í a s á nacionalizar los ferrocarriles 
del país, imponiéndose al Gobierno tan grave carga des­
pués de una guerra tan costosa, con el solo objetodeque 
los beneficios de la paz sean para el Tesoro público y no 
para los particulares. 

No, no hay pueblo capaz de realizar semejantes sa­
crificios y hazañas. Y de ahí la sorpresa de las multitu­
des londinenses al ver á los japoneses tan chiquitos. 
¿Cómo son tan grandes como pueblo, siendo como indi­
viduos tan pequeños? Eso se preguntan los ingleses. 

A loque podría responderse: Precisamente porque 
los individuos se encogen y anonadan en arasde la gran­
deza colectiva es por lo que el Mikado es invencible. 

Pero esta lección no podemos, no queremos apren­
derla. 

RAMIRO DB M A E 2 T T J . 

LOS BIOS 

Lloran las cumbres lágrimas de hielo, 
que corren por las trágicas pendientes 
y van formando en su enmino fuentes 
enamoradas del azul del cielo. 

Entre las grietas del musgoso suelo, 
aprisionan sus linfas los torrentes, 
á manera de alhajas refulgentes 
entre estuches de verde terciopelo. 

Súbito, ensanchan sus ruidosas quejas; 
y, dibujando monacales tocas, 
envuelven su cristal en tenues brumas. 

Y el río nace, cual tropel de ovejas 
que va dejando en las filudas rocas 
enredado el vellón de sus espumas.. 

SZl-VüS 

Cada selva en su pompa de rumores, 
sobre la ostentación de los follajes, 
copia el frufrú de los sedosos trajes 
y en la seda después pinta sus flores. 

Luce insectos de gasa brilladores, 
pájaros de vivísimos plumajes, 
fieras dignas de verse en los paisajes 
de una artística alfombra de colores. 

L a selva tropical que por frondosa 
finge la cabellera de una hermosa, 
de día, entre penumbras se recata; 

y. de noche, sujeta su peinado 
con un fulgor de luna atravesado 
como si fuese un alfiler de plata . . 

J O S F . S A N T O S C H O C A N O . 
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X J I U ^ L S L S L I T7~u.elo 
L A V E C I N A D E L F R E N T E 

rrx. 
.s posible que sobre un balcón abultado y breve como 

7 un baúl, trasunto legendario de poéticas costumbres, 
testimonio apolillado de plácidos coloquios, reliquia 

interesante que husmearán las narices de un arqueológico 
futuro, haya clavado nuestra edilídad feroz y aviesa mi­
rada? Terrorífica profecía pesa ¡ay! sobre tí, balcón de 
«pie me ocupo, y lo hago no por remover el polvo estéril 
de las centurias, sino porque engalanas y das esparci­
miento á la casa solariega de Alicia, delicada y gracio­
sa limeña que tras de tus celosías, tantas y tantas veces 
se solazara con el traqueo de la vía pública. 

Que lástima que te encuentres bajo la amenaza de 
piqueta irreverente ¡oh tú! «pie fuiste teatro de sus ama­
bles escarceos; tu, escapada misteriosa del recocimiento 
de una casa á la algazara de una calle; tú, en fin, donde 
parece ella agitarse todavía con esbeltos y encantadores 
movimientos! Se extremecerán tus vigas carcomidas al re­
cordar el zascandileo de esos pies breves y bien calzados? 
Rememorarás allá en tu tétrico aislamiento las horas inol­
vidables en que su busto peregrino fué donosamente en­
cuadrado en esos vanos misteriosos que forman lomas in­
teresante de tu estructura?..,. No lo s é . . . . 

Pero, si algún día puedes ¡Oh Regeneración Urba­
na! equipararte al solar de los abuelos con tus pretencio­
sos arranques á un infinito que te desprecia, nunca po­
drás opacar esa donosura sin afeite, esa solemnidad sin 
tiesura, esa poesía sin relumbrón, que era el espécimen de 
los coloniales recovecos de Lima la voluptuosa. 

Por eso, ante los ojos sentimentales juega triste papel 
la ferretería instalada al frente de la casa de Alicia. No 
escasean allí la pintura y el barniz; el cedro trasciende 
á una cuadra y el viandante puede leer en muy cucas pla­
cas de cobre pulimentado el nombre del propietario gra­
bado en gruesos caracteres. Y qué diré de la escalinata 
de mármol que dá acceso á los altos? No brilla más una 
dentadura bonita en una bonita boca de mujer.. . . 

Pero tanta magnificencia no tiene, á mis ojos, el sig­
nificado, ni me recuerda lo «pie el solo arquitrabe de la ca­
sa de mi heroína. Y además, que respeto puedo yo tener, 
poeta del Rímac, por una ferrerería? ¡Una ferretería! 
Confieso que nunca me ha hecho feliz el asunto. Techos 
de donde penden en abigarrado hacinamiento adminícu­
los de las más diversas formas y destinados á los más va­
riados menesteres, desde el zapapico con mango de roble 
hasta el ovillo de cañería; puertas donde se recuesta una 
pirámide de azules y estañadas cacerolas, (píese lanza al 
umbral en busca de un haz de brochas ó de una ratone­
ra de bien trabados alambres, francamente.. . . 

Por eso es que no le perdonoá Alicia—yo que tanto le 
perdonaría! que sus ojos leonados y fulgurantes hayan 
recibido contemplando tan ¡JOCO interesantes cachivaches 
su primera noción de industria, y que haya encontrado 
solaz observando el ajetreo de presurosos einpleadillos 

que entraban y salían con una cara contrita y al hombro 
una talega repleta. 

Más ¡que le haremos! Kl corazón humano femenino 
es un microcosmos. Pensando en la verdad de las cosas y 
en las circunstancias no puedo menos que completar mi 
noción de esta feroz palabra: Tiranía . 

Porque ¿O la providencia me concedió una cabeza en­
demoniadamente dura ó el espíritu frivolo y coqueto de 
esta linda hija del Rimae no se hubiera solazado tanto, 
sino fuera Ilenrr Von Schuman el cajero del estableci­
miento, Henrr Von Schuman, á fe mía, un interesante 
joven alemán. 

De un paralelípedo de cedro, adicto al mostrador salió 
cierta tarde de verano en que el sol manchaba de naran­
ja la acera, una cabeza de buen mozo con una pluma so­
bre la oreja. Desde luego Mr. Schuman el cajero. ¡Qué 
cabeza aquella! mejor dicho ¡qué busto! Reunía y com­
pendiaba todj lo (pie en semejantes ocasiones solicita 
una mujer «nacida para el amor como el cerdo para ser 
comido», frase del Cándido de Voltaire, incomparable y 
barato libro. Cabello ensortijado y rubio, ojos celestes y 
fríos con esa frialdad de acero donde las mujeres galan­
tes se han acostumbrado á ver un porvenir, amén de otros 
detalles de persistente influjo, ásaber: un clavel amarillo 
sobre una mundana solapa; una insinuante perilla Bou-
langer, manos cultivadas que trasteaban los libros de 
caja con maestría y abandono, originalidad en la corba­
ta, etc. 

Si bien es cierto que este tal Schuman fué mandado 
traer de Berlín como cualquiera de las mercaderías 
al l í existentes, y que con una buena partida de ellas, 
desembarcó una mañana en la chaza de fleteros del 
Callao, no por eso dejaré de hacer notar á mis contem­
poráneos que su buen gusto y agudísima perspicacia 
eran dignos de encomio, pues al acto comprendió que 
una irresistible vocación arrastraba á Alicia hacia él y 
desde ese momento disfrutó á sus anchas del idílico pla­
cer de levantar sus ojos de los folios rayados de azul y 
rojo de los libros de caja y de las intrincadas agrupacio­
nes de guarismos negros e inflexibles, para mirar en el 
morisco balcón una linda cabeza peinada en bandos ne­
gros como la tinta, cayendo sobre las orejas con la dis­
creta gracia con que caerían dos amables cortinas sobre 
el pórtico del Amor. 

L a idea maligna de besar una boquita (le incitante 
carmesí y de apretar entre las suyas invadidas de un sua­
ve vello en las falanjes, otras dos manecitas afiladas y 
suaves le sacaba de quicio. Y no era para menos! Hu­
bierais sentido otro tanto hombres graves y pomposos, 
ya seáis lumbreras del «Foro peruano», ya acompañéis 
al Jefe del Estado en las actuaciones con un sombrero 
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apuntado y un bastón de borlas, ya en las cámaras con­
tribuyáis con vuestras ideas á la felicidad de la Repúbli­
ca, ó ya os contentéis, simplemente, con presidir á la ho­
ra de las comidas la mesa de vuestro hogar. Manos eran 
esas de un tierno color blanco lechoso, como el de las yu­
cas peladas. Manos divinas donde sobre el tierno tono de 
la piel chispeaban dos cosas: el nácar de las uñas y la 
pedrería de las sortijas. ¡Qué deditos! 

Y así fué como un día el apasionado berlinés dejó caer 
su par de ojos azules sobre el sujeto que voy á tener el 
gusto de presentaros. 

Lfisándro Hermoza, ayudante de caja con 25 soles de 
sueldo, ( ¿para que más? un joven contraído no tiene cierta 
necesiílad ) entró una mañana al establecimiento con una 
carta azul en la mano y una cara púrpura de rubor. Plán­
tase t ímidamente ante las galas de oro del principal, sa­
ludó militarmente y esperó el «vuelva usted> tradicional. 
Pero esta vez las gafas de oro rompieron la tradición y 
vueltas hacia Henrr von Shuman dijeron: 

—Aquí tiene usted á e s t e joven, póngale al corrien­
te. 

Me dispensarán mis lectores que les cuente cómo des­
de entonces se instaló el jovenzuelo ante una carpetita 
donde negreaba un tintero y desfallecía un secante color 
de rosa?. 

As í mismo, á mi vez, seré lo suficientemente agrade­
cido para dispensar los detalles y pormenores de la 
amistad trabada entre Von Schuman y Hermoza, de sus 
confidencias acerca de la hermosa Alicia y dé lo román­
tica que parecía ser ¡Ah lo que es eso! Un romanticis­
mo para satisfacer á un alemán, porque ha de saber el 
que lo ignore que un alemán modelo, no desea á los 21) 
años sino tres cosas: una novia, una levita y un violin. 
Trahit sita quemgue voluptas. ¡Un romanticismo! 

— A h ! si la viera usted, joven Hermoza, como baja los 
ojos, con «pié rubor, con q u é . . . . 

—Ah sí! Da la hora, mister Schuman. 
— Y si usted supiese escribirme una bonita carta por­

que yo no conozco el id ioma. . . . 
—Con mucho gusto. 

—¡Concluido, vamos á ver que le parece: «Desde el fe­
liz momento en que tuve la inmensa dicha, de admirar la 

sin rival belleza que adorna á Ud. le juro como caballero 
que sent í . . . .> 

Tan bella, discreta, amorosa, rumorosa y convenien­
te pareció al berlinés la misiva, que sin detenerse en otras 
consideraciones instó al joven ayudante para que sin pér­
dida de tiempo la llevara á su precioso destino pasando 
por alto las oportunas observaciones de éste, entre las 
cuales como de más peso descollaba la de que en ese mo­
mento podía presentarse el papá, la mamá ó los herma­
nos y «pié se figurarían? Qué se figurarían! bahl Qué po­
co mundo! Acaso puede uno lanzarse por el camino de la 
seducción en una facha tal. con unos gemelos de hojala­
ta en los puños y con unas botas de taco tan distraído? 

Ni por pienso. Se figurarían que iba donde la cocine­
ra ó á pedir una recomendación para... morirse. Además, 
Alicia en autos recibía la misiva, y de vuelta con la res-
pues ta. Qué creía? que era cosa de tardarse? Tome un 
sol.... 

Pero se tardó! Vaya si se tardó! 
Y tanto que sonaban en IDS relojes públicos soltiiiius 

y distintas las cuatrode la tarde y el ayudante de caja no 
salía de la casa ni llevaba trazas de ello. A h ! de segum, 
Alicia no (pieria confiar al papel las emociones de su al­
ma y procuraba relatárselas á Hermoza, para (pie éste, 
á su vez, las trasmitiera al elegido de su corazón. 

Y qué emociones tan largas y profundas deberían de 
ser! ¡Oh hijo del undoso Spree! Lo único (pie sientes es 
que tan delicadas confidencias tengan un trasinisor tan 
vulgar y pedestre como Hermoza. ¡Qué tipo además el 
pobre! Estos son los tántalos de la vida. Son terceros 
en amor sin conocerlo. ¡ Y (pié botas! Y (pié par de cora­
zones de ojalata en los puños! ¡Desdichado! 

Pero como todo tiene su fin, y lo tendré yo y lo ten­
drá el mundo, debe tenerlo este humilde relato y este fin 
nos lo proporciona la presencia intempestiva del intrépi­
do Hermoza, trasfigurado y radiante con los pulgares 
metidos en las hombreras del chaleco y un aire de protec­
ción que asombró al subdito de Guillermo I I . 

— Y . . ? 
No contestestó. Miró á Schuman con una de esas mi­

radas que quieren decir: «Amigo mío, con gemelos de la­
ta y botas torcidas se llega también á alguna parte por 
el camino de la seducción. 

M A S C A R I L L A 
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"A T R A V E S D E UN P R I S M A " 
C R O N I C A S S O C I A L E S 

i - - i - . " 

U n nuevo hogar es una promesa «W- felicidad, una 
cris tal ización de muchos ensueños juveniles, de muchas 
esperanzas de antiguo concebidas; es un nuevo y encen­
dido loco de luz derredor del que g i r a r á n las doradas lu­
c i é rnagas de la amistad y el car iño; y es, »-n nuestra v i ­
da, un suceso de importancia, más aun, si los contrayen­
tes unen á amables dotes personales, el aprecio y la esti­
mación de las sociedad en que viven. He ;iqtii porque son 
los matrimonios son las notas predominantes de una cró­
nica social. 

El d ía 24 de febrero, en la pequeña y a r i s toc rá t i ca ca­
pilla de la Recoleta, contrajeron matrimonio el señor 
Aurelio Longaray y la bella señor i ta Inés Dávalos Líssón . 
Un grupo selecto de su relaciones felicité», después de la 
ceremonia, á los distinguidos contrayentes. 

i ni.in- l .unj£ara>-Dávalos l.issiín (;<ILS Conrret 

T N T W frt> 

E n los primeros d ías de esta quincena salió de L i m a 
con dirección á Montevideo el doctor Francisco Almena­
ra Butler, distinguido facultativo y ca tedrá t i co de la 
Universidad de L i m a . 

E l doctor Almenara marcha á engrosar el número (le­
los asistentes al Congreso médico que se reuni rá en l a 
capital del Uruguay . 

Dadas las condiciones intelectuales del doctor Alme­
nara, no es de dudar que su actuación en dicho certamen 
cient íf ico será fecunda en resultados benéficos. 

tOféSi 

Un nombre escojido, el de un caballero que supo 
granjearse las s i m p a t í a s de nuestra sociedad, ha ido á 
aumentar la interminable lista de los desaparecidos d é l a 
\ ida. 

E l señor Enrique liustamante y Salazar. distinguido 
entusiasta hombre polí t ico, ha fallecido durante la pre­
sente quincena, dejando un vacío dif íci l de llenar en la 
sociedad que supo estimarlo por las relevantes dotes que 
poseía. 

... - . 

Dr. FRANCISCO ALHEÑARA HUTLER Foto.G*rre*nd 

Sin el «Paseo de los Na ran jo s» que posee Niza, s in el 
lujo y suntuosidad de los casinos de Biar r i tz , son la pla­
ya amena y elegante de Ostende. nuestros humildes bal­
nearios, son el punto de cita de las damas distinguidas, 
durante estas m a ñ a n a s calurosas de febrero. 

L a Punta, el s impá t i co caserío que pone la blanca no­
ta de sus ranchos sobre una banda de tierra salitrosa, á 
cinco minutos del Callao, es uno de los establecimientos 
de baños m á s concurrido por nuestra juventud femenina 
que busca en la playa las frescas a l e g r í a s que le niegan 
las polvorientas y calurosas calles de la ciudad. 

All í , á la hora del baño, alegres grupos recorren la 
larga y pintoresca estacada que proteje la ensenada de 
los baños , llevando la a legr ía con el perfumede juventud 
que poseen, animando las plataformas con el ruido acom­
pasado de sus ligeros pasos. E s toda una fiesta (le belle­
za 3' buen tono; muselinas souples y gasas estivales vis­
ten adorables carnaciones, ojos bell ísimos fulguran tras 
los discretos velos de los sombreros femeninos; y un char­
loteo ingenioso y leve se eleva por sobre esa multitud 
que ríe y flirtea* bajo los rayos de un sol rebosante de luz 
y colorido, mientras, en el mar, blondas cabecitas sur­
gen de las olas como h ú m e d a s creaciones de un Watteau 
colorista y galante. 
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* Sr . E N R I Q U E B U S T A M A N T E y S A L A Z A W Foto. Mora] 

Las fotografías publicadas en este número dan una 
idea de la animación reinante en las terrazas; en un ex­
tremo de la plataforma una linda aficionada prepara su 
Kojutk tttx la edificante intención de sorprender á un gru­
po distraído. E n otra prueba, una bañista, belleza ya 
consagrada, muestra á la admiración de los que la rodean 
un racimo de frescas y doradas uvas, y el grupo se incli­
na, no sabemos si admirando las uvas, ó la belleza de las 
gentiles manos que las sostienen. 

Nuestro indiscreto fotógrafo ha tomado otras vistas; 
en una de ellas un croniquer ameno y amable forma gru­
po con dos niñas que triunfan por el aristocrático estilo 
ele sus toilettes* por la belleza amable de sus gentiles fi­
guras. 

Un hálito de juvenil alegría parece flotar sobre todos 
estos grupos; de ellos surgen charloteos armoniosos y 

carcajadas argentinas con un himno grato al verano, al 
supremo iniciador de muchos idi'ios, al gran realizador 
de muchas esperanzas. 

De provincias 
continúan llegán­
donos ecos del Ca r-
naval. Parece que 
allí el ocio provin­
ciano ha sido redi­
mido por la ale­
gría de los días de 
c a r n e s t o lendas. 
He aquí una foto­
graf ía que repre­
senta el traje ar­
tístico y original 
llevado por la se­
ñorita Luisa Basa-
dre y Grubtnann, 
hija del señor Car­
los Basadre y Fo­
rero en uno de los 
bailes ofrecidos en 
casa de la familia 
l iálvez en Tacna. 
E l traje que re-
pr od u c i m os fué 
confeccionado con 
números delperió- Srta . L u i s a basadre y Oubmann 

Sr . NICANOR C A R M O N A Kotos Mora] 

dico peruano «La Voz del Sur» y const i tuyó un disfraz 
sugestivo y bello. 

e^E^^BSs 

Por nuestra cuenta y riesgo hemos bautizado con el 
nombre de La Gi tan i lia el precioso boceto de nuestro 
compatriota el pintor Daniel Hernández que publicamos 
como suplemento al presente número. Como en otra oca­
sión hemos publicado el retrato de Hernández, hemos juz­
gado inoficioso repetir el grabado. 

L a reproducción del cuadro que ofrecemos ha sido he­
cha cuidadosamente y podemos asegurar que la semejan­
za de colorido con el original es perfecta. Gttanilla^ 
es propiedad del señor doctor Javier Prado y Ugarteche 
á quien expresamos aquí nuestro reconocimiento por su 
amabilidad en habernos proporcionado tan bello origi­
nal. 

' . . J ^ ^ - . ^ B " 

Durante algún tiempo el públi­
co desconfió de que la hermosa y 
patriótica idea de constituirse una 
Compañía Nacional de Vapores 
llegara á ponerse en práctica; pe­
ro hoy ya. no se duda puesto que 
gracias á la infatigable actividad 
y eficaz propaganda del Directorio 
nombrado al efecto han sido to­
madas la totalidad de las acciones. 
E n la última sesión de accionistas 
se el igió Presidente del Directorio 
al señor Nicanor Carmona y como 
Gerente de la Sociedad al Sr. Jor­
ge Sharpe. 

Z A D I G . Sr. JORÜK S H A R P E 
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Letanía de Nuestro Señor Don Quijote 
R e j ' de los hidalgos, señor de los tristes 

que de fuerza alientas y de sueños vistes 
coronado de áureo yelmo de i lusión; 
que nadie ha podido vencer todavía , 
por la adarga al brazo, toda f an ta s í a 
y l a lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad 

Caballero errante de los caballeros, 
Barón de varones, pr íncipe de fieros, 
Pa r entre los Pares, maestro, salud! 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes 
entre los aplausos ó entre los desdenes 
y entre las coronas y los parabienes 
y las ton te r í a s de la multitud! 

¡Tú , para quien pocas fueran las victorias 
antiguas y pára quien clás icas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos 
resistes ce r t ámenes , tarjetas, concursos 
y teniendo á Orfeo, tienes á orfeónl 

Escucha divino Rolando del sueño, 
á un enamorado de tu cía v i leño 
y cuyo Pegaso relincha hacia t í ; 
escucho los versos de estas le tanías 
hecha con las cosas de todos los d ías 
y con otras que en lo misterioso v i . 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma á tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español ! 

Ruega por nosotros que necesitamos 
las mág icas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pío nobis ora, gran señor, 
(T i embla la floresta de laurel del mundo 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pál ido Hamlet te ofrece una flor). 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega casto, puro, celeste, animoso, 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzche, de cantos 
áfonos , recetas que firma un doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias, 
de las Academias 
l íbranos , señor . 

De rudos malsines, 
falsos paladines, 
y e sp í r i t u s finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia 
con burlar la glori*a, la vida, el honor, 
del puña l con gracia 
¡Líbranos , señor! 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 

y contra las leyes y contra las ciencias 
contra la mentira, contra la verdad. 

Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de almo yelmo de i lusión; 
que nadie ha podido vencer todavía 
por la adarga al brazo, toda f a n t a s í a , 
y la lanza en ristre, toda corazón! 

R U B É N D A R I O . 
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IMII TÍO B a r b a s s o u . 
( N O V E L A D E M A R I O U C H A R D ) 

( Continuación 

—Sí señor, repuso sacando del bolsillo otro pliego. He aquí 
un documento igualmente lacrado y sellado, dirigido á mi per­
sona. Sólo debía abrirlo en el caso en que el testamento de su 
tío resultase í r r i to y nulo por haber muerto Ud. antes que él. 
Este documento, según me dijo, deb ía servir en ta l caso para 
determinar el cumplimiento de su últ ima voluntad, Pero desde 
el momento que Ud. es tá vivo y presente, las ó rdenes escritas y 
formales que he recibido me imponen la obl igación de quemar 
en presencia de Ud. este documento que carece de objeto. 

Hfzome comprobar que los sellos estaban intactos y, toman­
do de encima de mi mesa de despacho una b u j í a que encendió , 
redujo á cenizas el documento secreto, cuyas c l á u s u l a s no de­
bíamos conocer. Terminada esta formalidad, se marchó . 

Una vez que me quedé solo y bajo el imperio de aquellos 
conmovedores recuerdos de mi pobre tío. plíseme á considerar 
la carta que el notario me había dejado. Adivinaba en ella cier­
to misterio y present ía vagamente que su contenido había de de­
cidir de mi destino. E s t a ú l t ima palabra suya, que parecía lle­
gar hasta mí de la tumba, reanimaba en mi corazón el pesar 
fresco todavía . Rompí a l fin el sobre con mano temblorosa y 
he aquí lo que con ten ía : 

«Mi querido h i jo : 

«Cuando leas las presentes l íneas , h a b r á terminado mi exis­
tencia terrestre. Hazme el favor de no entristecerte demasiado 
y de portarte como un hombre. Y a conoces mis ideas acerca de 
la muerte. J a m á s he abrigado la p reocupac ión de considerarla 
como una desgracia, pues estoy convencido de que es simple­
mente la t r ans i c ión que nos conduce á un estado superior. Arre­
gla tu conducta á estas ideas y no me llores como un niño. ¡He 
vivido y ahora te toca á t i ! Ouiero que tu viejo amigo conserve 
agradable lugar en tus recuerdos y que le asocies á tu fel icidad, 
en la seguridad de que toma parte en ella. 

«Dicho esto hablemos. 
«Te dejo todos mis bienes, pues no quiero que tengas que 

luchar con el fast idio de los negocios; mi testamento se halla 
en buen orden y vas á entrar, s in más formalidades, en pose­
sión de tu herencia, que es muy decentita. S in embargo te re­
comiendo como cosa del corazón mi ú l t ima voluntad, seguro de 
que entre nosotros no hay necesidad de más complicaciones pa­
ra asegurar su e jecución. 

«Tengo una h i j a que ha compartido siempre contigo lo me­
jor de mi afecto. S i te he ocultado esta segunda paternidad, es 
porque podían ocurr i r circunstancias que hiciesen inútil l a re­
velación que te hago en este momento. Mi h i j a tenía un padre 
legal, el cual t en ía derecho para reclamarla cuando cumpliese 
dieciséis años; hoy día es libre, su padre legal ha muerto, cum­
plirá muy pronto diecisiete añes y te la conf ío . Se l lama A n a 
Campbell, se halla en P a r í s en el conv uto de los P á j a r o s , don­
de termina su educación . No le queda más fami l i a que una t ía , 
hermana de su madre, Madama Saulnier , que vive en l a calle 
Barbet-de-Jouy, N . " 2(1. No tienes más que presentarte en casa 
de esta señora y decirle tu nombre. Sabe que te he designado 
como tutor moral de mi h i j a y que eres el encargado de reem­
plazarme. E n fin, conoce todas mis intenciones. 

« S u b r a y o estas palabras, porque resumen mis más caras es­
peranzas. He educado á A n a con el deseo de d á r t e l a por espo­
sa, distribuyendo de esta suerte mi fortuna entre vosotros, y 
confío completamente en ti para que esto se realice. S : el ma­
trimonio es para un hombre un asunto sin consecuencias, para 
la mujer es el más grave acontecimiento de l a vida. Contigo sé 
que no tengo que temer que mi h i j a sea nunca desgraciada, y 
esto es lo principal de todo. S i no vuelvo de este ú l t imo v ia je , 

t e n d r á s todo el tiempo necesario para hacer la vida de soltero; 
pero cuento con tu amistad para que me hagas el pequeño favor 
de casarte con ella cuando llegue el momento oportuno. E s t á 
aún algo Haca, y creo que l ia rás bien en aguardar uno ó dos 
años. Por lo d e m á s puedo asegurarte que su madre era robusta 
3' bien conformada. H a l l a r á s sus dos retratos reunidos en uno 
de los medallones que hay en el c a j ó n de mi mesa de despacho. 
(No te equivoques, es el que tiene el número y). 

«Ar reg l ado este asunto, sólo me resta hacerte una úl t ima 
recomendación . S i Feraudet ha seguido mis prescripciones a l 
pie de la letra, como supongo, ha debido quemar un documento 
en tu presencia. E r a un segundo testamento mediante el cual 
nombraba á mi hi ja Ana Campbell heredera universal de todos 
mis bienes, en el caso de que tú fal tases . Desde el momento 
que me has sobrevivido, c o m p r e n d e r á s que no he querido com­
plicar tus asuntos con una infinidad de formalidades á que hu­
biera dado origen la s i tuac ión de una menor e x t r a ñ a que com­
par t í a la herencia contigo; esto te hubiera acarreado un f á r r a g o 
de procedimientos, de actos restrictivos y de inscripciones inter­
minables. S in embargo hay que preverlo todo para el caso en 
que te ocurriese a lgún accidente antes de tu matrimonio con 
A n a . Nuestras propiedades irían á parar á manos de parientes 
colaterales y ¡bien sabe Dios que no f a l t a r í a n ! . . . . 

«Como deseo que mi fortuna sea de mis hijos.es indispensa­
ble que no olvides el hacer tus disposiciones testamentarias en 
favor de tu prima, á fi.i de que. á fa l ta tuya todo vaya á poder 

_ de la misma, con las mismas 
facil idades con que yo te lo 
he dejado. Conf ío en tí con 
respecto A este asunto. Ha­
l l a r á s todas las indicaciones 
de nombres, apellidos y ca l i ­
dades que h a b r á s de enutl-
ciar, en l a primera p á g i n a de 
mi libro mayor part icular , 
donde se hal la el c réd i to que 

le tengo abierto, lo mismo que á t i , en 
casa de mi banquero que formaba una 
cuenta enteramente especial para voso­
tros dos. Madama Saulnier tiene la 
costumbre de tomar lo que necesita; por 
lo tanto no tienes que ocuparte en estos 
detalles hasta l a época de tu matrimo­

nio: ún i camen te debes confirmar dicho crédito. 

«Ar reg lado este asunto ¡ade lan te , hi jo mío! Sé demasiado 
que no tengo necesidad de decirte que pienses alguna vez en tu 
t ío: te conozco y esto me basta. Por mi parte te doy las gracias 
por la conducta que has observado comuigoy te bendigo desde 
el fondo de mí corazón. 

«Vamos, no seas simple, no te enternezcas; estoy en el cielo, 
mi alma es tá libre y se regocija con los esplendores de lo infini­
to. ¿Hay en esto motivo para entristecerte? Adiós». 

Excuso decirte, querido E u i s , que á la lectura de esta carta 
hice lo contrario de lo que me ordenaba mi pobre t ío, y ¡vaya s i 
me en te rnec í ! Surcaban las l á g r i m a s mis meji l las , mi corazón 
se deshac ía de pena y casi no veía la palabra «Adiós» que sellé 
con mis labios. 

E s t a mezcla de e levac ión y de ternura, este conmovedor cui­
dado en consolar mi pena, esta confianza sin l ímites en mi car i -
fio y en mi lealtad. 

E l dolor me acongojaba. S e n t í a m e orgulloso de juzgarme 
digno del gran corazón de aquel hombre que me abrumaba con 
sus beneficios con el ciego abandono de un padre. P a r e c í a m e 
que no le hab ía querido bastante, y el pesar que me producía su 
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pérdida tomaba casi visos de remordimiento. L e hice juramen­
to, cual si él estuviese all í para o í rme, de v iv i r para realizar sus 
deseos; por otra parte, en el fondo de mi a lma, estaba yo segu­
ro de que me vela. 

Cuando se calmo el torrente de mis l ig r imas , no quise dila­
tar un instante el cu ínpl i in ien to de su últ ima recomendación . 
Corrí á su despacho, abr í el ca jón de su mesa y ha l lé los retra­
tos. Uno de ellos preciosa miniatura, representaba una mujer 
como de veinticinco años . E l otro era una fo tog ra f í a de Ana 
Campbell á los quince. Menos linda tal vez que su madre, te­
nía un encantador rostro de niña; la pobre debió fast idiarse mu­
cho sin duda cuando la obligaron á ponerse ante el aparato, por­
que la expresión de su rostro era un tanto seria y aburrida. 
Anunciaba sin embargo que había de ser una joven agradable 
más adelante. Expe r imen té de pronto un vivo sentimiento de 
afecto hacia aquella prima desconocida, de la que era tutor y de 
la que más tarde hab ía de ser esposo. Ante aquella f r í a ima­
gen renové á mi tío el juramento de obedecer su voluntad y des­
pués , tomando una pluma, hice testamento nombrando á Ana 
Campbell heredera universal de todos los bienes que tío nos le­
gaba. Pero aún desconocíamos el notario y yo una parte de mi 
herencia, la más ex t raña y la más inesperada. 

I I 

No pretendo pasar por lo mejor de loque soy; sin embarco 
declaro, querido L u i s , que á pesar del dealumbramiento natural 
que exper imenté , a l verme dueño de semejante fortuna, una vez 
cumplidos mis requisitos legales, mi primer pensamiento f u é el 
de pagar á 
la memoria 
de mi pobre 
tío un tribu 
to de duelo 
y de senti­
miento, en­
ce r rándome 
á solas con 
s u recuer­
do. Hubie­
ra conside­
rado como 
una ingratitud y como una fa l ta de piedad el mostrar demasia­
do apresuramiento en d is f ru ta r las riquezas de semejante bien­
hechor. Su pérdida me produjo verdaderamente un vacío cruel 
en el corazón; decidí pues permanecer, por lo menos algunos 
meses en Kerouzat. Escr ib í inmediata mente á la tía de Ana 
Campbell, pa r t i c ipándo le mi resolución de cumplir religiosa­
mente los deseos de mi secundo padre y suplica ndole que dispu­
siese de mí, en todo y por todo, como de un protector y de un 
amigo dispuesto á acudir al menor llamamiento. Cuatro d ías 
después recibí de su parte una carta llena de cordialidad y 111113' 
bien escrita. 

A s e g u r á b a m e su confianza en todo lo bueno que mi tío le 
había dicho de mí; me da­
ba noticias de mi prometi¬
da que, «no obstante su 

, ' juventud, promet ía s e r 
c*: / y una mujer per fec ta» . 

/ . Cumplidos estos deberes 
que me imponían las con­
veniencias, me ins ta lé en 
mi retiro y me puse á tra 
bajar . Decir que mi reco­
cimiento f u é tan completo 
como yo hubiera deseado, 
ser ía tal ve', algo aventu­
rado, pero ¿qué remedio? 
No debía yo ponerme al 
corriente de todo lo que 1111 
tío me había legado.. ¡Y 
Dios solo sabe c u á n t a s co­
sas conten ía mí castil lo de 
Kerouzat! Cada día hac ía 

un nuevo descubrimiento en aquellas magní f icas habitaciones, 

enque se amontonaban muebles raros de todas las épocas y de 
todos los pa í ses . liarbassou b a j á había nacido con instintos 
de chamarilero y todos aquellos muebles estaban llenos de te­
las, de t ra jes y de objetos de arte ó de pura curiosidad; mi ad­
ministrador misn o 110 conocía su número . 

Pero la m á s encantadora de todas aquellas maravi l las es sin 
duda K a s r - e l - N u z á , la propiedad inmediata al castillo. K a s r -
e l -Nuzá es un capricho turco de mi t ío . E s t a s tres palabras 
á r a b e s correspondí n literalmente á «Cast i l lo de los P lace res» y 
en español castizo á la expres ión «Unen Retiro». E n dicha man­
sión, separada ú n i c a m e n t e de Ferouzat por una pared mediane­
ra, habitaba en otro tiempo el ministro desterrado, q.ie h a b í a 
tenido que huir de las persecuciones del s u l t á n . I m a g í n a t e , es­
condido en el fondo de un gran parque, cuyos copudos á rbo les 
lo ocultan á la v is ta , un delicioso palacio del más puro estilo 
oriental, rodeado de jardines en que se amontonan las dores en 
vistosos canasti l los, que se destacan sobre el verde césped, una 
especie de valle de Tempe transportado allí desde la tierra de 
A s i a . Mi tío l iarbassou, hombre de conciencia, hab ía trazado 
el plano en no sé qué residencia del rey de Cachemira. E n el 
interior del K a s , te hubieras cre ído seguramente en la morada 
de a lgún señor de Es tambul ó de Bagdad, L u j o , o rnamen tac ión , 
muebles, disposic ión cómoda, todo se halla en él estudiado con 
el cuidado de un artista y la exactitud de un a r q u e ó l o g o . . . . só­
lo que el conforte europeo se armoniza amablemente con la sen­
cillez turca. L a s colgaduras de seda de Pers ia , las alfombras 
de Es in i rna . de tonos tan armoniosos que parecen robados a l 
sol las salas de baños , las estufas, son all í verdaderas obras 
maestras. E n fin, para no cansarte, te diré que es la instala­
ción completa de un b a j á en la t ierra de Provenza. Una puer­
tee i l i a , abierta en el muro del parque, da acceso á este oasis. 
F á c i l m e n t e a d i v i n a r á s las largas horas que al l í pasaba for jan­
do sueños de las mil y una noches. 

Por lo d e m á s no halda interrumpido mis trabajos, porque 
110 te creo capaz de suponer que mi fortuna de nabab me haga 
nunca abandonar la ciencia. Y a sabes que, en medio de mis 
numerosas locuras y no (distante los arrebatos de la juventud, 
tal vez algo desordenada hasta la fel iz edad de veint isé is años 
que hoy tengo, he conservado siempre la afición al estudio que 
llena de goces tan delicados las horas de forzado reposo que, 
hasta los placeres mundanos, dejan á todo hombre que posee un 
cerebro. L a Escuela Pol i técn ica y las m a t e m á t i c a s , que mi t ío 
me impuso, han desarrollado en mí instintos de investigador. 
He acabado por aficionarme á las ideas t ranscendentales . . . . 
E s t a afición vale seguramente tanto como la de l a pesca. Por 
lo que á mí toca, debo declararte que clasifico entre los molus­
cos al hombre que, pudiendo disponer de sus acciones, se con­
tenta con comer, beber y dormir, dejando ocioso su esp í r i tu . 
Por esto sin duda me l lamáis el sabio. T raba jaba con verdade­
ro ardor en mi obra empezada iinsayo sobre el origen de fa sen-
saeión, y ya había compuesto algunos excelentes capí tu los , 
cuando ocurr ió el importante acontecimiento que me propongo 
referirte. 

Hacía dos semanas que l levaba una existencia soli taria. 
Una noche, al volver de Ar lés , don­
de había pasado dos d ías para eva­
cuar ciertos asuntos, supe que S u 
Excelencia Molíamed Az i s , aquel 
antiguo amigo de mi tío, á quien-
recordaba haber visto una vez, ha­
bía llegado el día antes al castillo, 
i g n o r á n d o l a muerte de liarbassou 
b a j á . Confieso que por el momen­
to no me causó la noticia mucha sa­
t i s facc ión ; pero, en recuerdo de mi 
amado t ío, no podía negarle la hos­
pitalidad que esperaba. D i j é ronme 
que S u Excelencia hab ía ido en se­
guida á I r talarse en K a s r el Xuzá . 
donde solía residir. A p r e s u r é m e á 
darle l a bienvenida, rogándole que 
me informase de si tenía á bien re­

cibirme. Hízome saber que estaba á mis órdenes y que me es­
peraba. Inmediatamente pase á vis i tar le . 

( Conhnüa ) 
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